Intervistare Rachel Aviv è un ottimo modo per ricevere consigli su libri. Quando chiedo alla brillante saggista del suo nuovo libro, lei risponde chiedendomi se ho letto il suo collega Parul Sehgal sulla trama del trauma (ovviamente), il lavoro di Janet Malcolm (ma scherzi?), o **Vite Parallele** di Phyllis Rose (lo sai, ne ho sempre avuto intenzione). Poi c'è un libro di auto-aiuto degli anni '90 che sta circolando tra i suoi amici.
**Il Passaggio di Mezzo** – "un brutto titolo", ammette Aviv – promuove l'idea junghiana che se ti aggrappi all'identità che hai formato nella giovane età adulta, finirai piccolo e spaventato nella mezza età. Devi cambiare qualcosa di fondamentale per superarla. Davanti a un tè verde in un caffè vicino a casa sua a Park Slope, Brooklyn, la scrittrice del **New Yorker**, che si occupa del meravigliosamente vago ambito di "psicologia, etica medica e giustizia penale", conferma che questo è fondamentalmente, frustrantemente vero. "Ho sempre avuto molta paura del cambiamento", dice. "Ho avuto una relazione al liceo molto intensa in cui mi sono completamente persa. Tutto ciò a cui tenevo prima è semplicemente scomparso." Temeva che questo accadesse quando ha avuto il suo primo figlio nel 2016, ed è stata sollevata quando non è successo: "Pensavo di aver vinto, come se non ci fossero altre possibilità di cambiamento in seguito."
Professionalmente, Aviv ha vinto molte volte. È una delle nostre più grandi scrittrici di riviste, in parte perché è ossessivamente appassionata dei dettagli delle sue storie – ha interiorizzato così tanto la regola del "mostra, non dire" che sta attivamente cercando di "dire semplicemente ciò che penso" più spesso – e perché capisce come quei dettagli possano complicare le storie sull'umanità che nessun altro mette in discussione. Vedere il suo ritratto a fumetti del **New Yorker** – con capelli castani sottili e occhi azzurri che le somigliano di persona – è come un segno: stai per leggere qualcosa che potrebbe cambiare il modo in cui scegli di vivere. Il suo profilo della psicologa ed esperta di disinformazione Elizabeth Loftus ha vinto un National Magazine Award nel 2022. **Seconda Vita**, su una donna la cui diagnosi di schizofrenia sembrava essere guarita dopo la chemioterapia, è stato finalista per il Premio Pulitzer 2025. La sua inchiesta sulle molestie del partner di Alice Munro alla figlia più giovane di Munro – trascurate nella vita reale ma intrecciate nell'amata narrativa di Munro – ha vinto un George Polk Award l'anno scorso.
**La Terra e la sua Gente** di David Sedaris recensione – scontrosità e fascino
Leggi di più
La seconda raccolta di saggi di Aviv include questi, più altre tre storie del **New Yorker**, rielaborate (e in parte ri-riportate) con un focus sul rapporto madre-figlia. "C'è un modo di scrivere sulla maternità che può essere molto sentimentale e riduttivo e piuttosto noioso", dice Aviv. Ha scelto una dinamica che molti di noi possono comprendere e l'ha spostata fuori dai suoi soliti contesti. Questo ci permette di diventare analisti temporanei durante la lettura, e poi sentimentali piagnucolosi una volta finito, quando realizziamo quanto ci faccia pensare ai nostri fallimenti privati e ai successi fugaci nel modo in cui genitori o nel modo in cui gestiamo l'essere stati genitori.
Il titolo, **Non ne uscirai libero**, viene da una frase del racconto di Munro **I bambini restano**, che descrive il dolore "cronico" che una madre prova quando lascia i suoi figli per un uomo: "Non ne uscirai libero, ma non ne morirai. Non lo sentirai ogni minuto, ma non passeranno molti giorni senza di esso. E imparerai alcuni trucchi per attenuarlo o bandirlo, cercando di non finire per distruggere ciò per cui hai subito questo dolore."
Vedi l'immagine a schermo intero
La copertina di **Non ne uscirai libero** Fotografia: Cortesia Knopf
È stato il reportage di Aviv su Munro a dare il via al libro – questo, e il fatto di un contratto per due libri con Farrar, Straus & GiRoux. La sua raccolta precedente, **Stranieri a Noi Stessi**, pubblicata nel 2022, usa casi studio di misteri della salute mentale per esplorare ciò che Aviv chiama "le terre di confine psichiche". Porta un'empatia apparentemente infinita, un raro talento per trovare e ordinare archivi, e uno stile di scrittura che trasforma anche i termini psichiatrici più aridi in oro narrativo avvincente. Aviv ha esaminato la sua esperienza di essere stata diagnosticata con anoressia all'età di sei anni – un'etichetta che è diventata una specie di trappola – abbinando le sue cartelle cliniche al suo diario infantile. "Avevo una cosa che è una malattia si chiama anoresia", scrisse una giovane Aviv. La aveva "perché voglio essere qualcuno migliore di me."
**Non ne uscirai libero** attira i lettori con una prefazione personale. Aviv ricorda il sogno di sua madre di diventare una scrittrice seria, e l'estate in cui organizzò un ritiro di scrittura fai-da-te in un cottage sulla costa del Maine. Quando Aviv chiamò dopo tre giorni al campo estivo, dicendo che progettava di annegarsi nel lago, sua madre guidò per sette ore per venirla a prendere il giorno dopo. Scrissero – la madre di Aviv lavorò a una storia che non fu mai pubblicata, mentre accanto a lei sul pavimento, Aviv scrisse una storia su una bambina che amava sua madre in modo estremo. "Tutte le cose stupide che creavo venivano accolte con meraviglia", dice Aviv. "Sono stata esposta al sogno di scrivere in tenerissima età, e lei idealizzava anche la fatica di essere uno scrittore… Mi ha fatto sentire come se avessi un dono speciale."
Dave Eggers: 'Una volta che una macchina pensa e scrive per te, siamo fritti come specie'
Leggi di più
Aviv ha davvero un dono. Prendete come trova soggetti non famosi. Il suo primo articolo per il **New Yorker**, a 28 anni, riguardava Linda Bishop, una giovane madre che era stata con e senza farmaci per tutta la vita, finché trascorse gli ultimi quattro mesi della sua vita in una fattoria abbandonata, vivendo di mele e acqua piovana. Aviv scoprì il caso di Bishop frugando in un database tenuto dallo psichiatra E. Fuller Torrey – "che ha la sua agenda specifica sul fatto che le persone dovrebbero essere più medicate, cosa con cui non sono d'accordo", nota Aviv – e vide una singola riga in un articolo di giornale che menzionava che Bishop aveva scritto diari. Questo la incuriosì abbastanza da contattare la sorella di Bishop. "Iniziò con una domanda, che era: 'Come fai a sapere quando costringere qualcuno a essere curato contro la sua volontà?' e cercavo modi per raccontare quella domanda come una storia."
La storia di Bishop è inclusa nella nuova raccolta, e rivisitarla ha fatto sentire Aviv leggermente inorridita. Non poteva credere di non aver mai fatto una domanda di follow-up sulla perdita di un figlio da parte di Bishop. Come aveva potuto non importare? Sentiva di essersi identificata in modo diseguale con la donna come individuo, non come chi era per i suoi figli, o chi era per se stessa quando aveva assunto l'identità di madre. "Ero molto affascinata dall'idea di un caso studio psichiatrico, per molti anni. Mi sembrava la forma ideale", mi dice Aviv. Ma quel focus ristretto "era come se avessi permesso l'interiorità di una persona e non l'altra parte di quella dinamica."
Vedi l'immagine a schermo intero
La raccolta precedente di Aviv, **Stranieri a Noi Stessi**. Fotografia: Harvill Secker
La storia di Alice Munro e di sua figlia Andrea Robin Skinner è il culmine del desiderio di Aviv di ampliare la sua prospettiva. Al giorno d'oggi, dice, il suo incarico ideale "racconterebbe un'intera vita". Mentre la versione originale del **New Yorker** tocca tutti i punti chiave necessari per comprendere l'interiorizzazione dell'abuso, l'invalidazione della vittima e le scuse fornite dal movimento di liberazione sessuale, la versione del libro ne cambia la struttura. L'Alzheimer di Munro e la sua percezione di ciò che poteva e non poteva elaborare delle sue decisioni passate vengono rivelati solo alla fine, dopo che abbiamo visto un intero mondo costruirsi e poi disfarsi.
Quando Aviv entrò in travaglio con il suo primo figlio, portò in ospedale i documenti del tribunale relativi a un articolo su cui stava lavorando. Dopo aver partorito, iniziò a leggerli nel letto d'ospedale. Aviv scrive che questo era legato al suo desiderio di trattenere la sua vecchia identità – la sua identità di scrittrice, l'ideale che sua madre stessa le aveva instillato.
**Non ne uscirai libero** esce in un momento in cui essere madre in America è sempre più difficile. Il tasso di fertilità sta calando, cosa che puoi attribuire all'alto costo dell'assistenza all'infanzia, alle preoccupazioni per il futuro del pianeta, o semplicemente all'incertezza. Desiderare un figlio è diventato politicizzato, assorbito da un'agenda MAGA che ha etichettato un'esperienza di vita a cui tutti dovrebbero avere accesso con la parola sprezzante "trad".
Nonostante tutta la conoscenza letteraria di Aviv, non ha sentito parlare di **Yesteryear**, un bestseller del **New York Times** per 12 settimane su un'influencer tradwife che si sveglia in un vero ranch dell'800. Riassumo la trama. Lei ascolta educatamente ma sembra confusa. No, niente di tutto questo era nella sua agenda. Non ha alcuna agenda. Ha storie.
Di conseguenza, **Non ne uscirai libero** è piacevolmente privo di dibattiti. Non è interessato a vincere una discussione, ma determinato a mostrare cosa si prova a essere dentro il rapporto madre-figlia, che Aviv trova "forse più di ogni altro, sembra sfidare un punto di vista fisso". Questo è lo stile di Aviv. Non riesce a immaginare di farlo in altro modo. "Immagino che ti convinca", dice, "che ciò che scrivi sia l'unico modo in cui la storia avrebbe potuto essere scritta." Non è molto diverso da come fa la madre: "Fondamentalmente sento che il bambino che ho sta diventando la persona che sarebbe già diventata. Posso ostacolare o aiutare, ma la creazione spetta a loro." Avere empatia per gli altri spetta in ultima analisi a noi, ma il lavoro di Aviv può solo aiutare.
**Non ne uscirai libero: Storie di Madri e Figlie** è ora disponibile negli USA tramite Knopf e il 9 luglio nel Regno Unito tramite Fern Press.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ basate sulla dichiarazione di Rachel Aviv sulla scrittura della maternità, che copre diversi livelli di interesse.
**Domande di Livello Base**
**D: Chi è Rachel Aviv?**
**R:** È una giornalista e scrittrice per il New Yorker, nota per storie profonde e ponderate su persone, medicina e psicologia.
**D: Cosa intendeva con "sentimentale e noioso"?**
**R:** Intende che molta scrittura sulla maternità si basa su cliché prevedibili ed eccessivamente emotivi che non sembrano reali o sorprendenti. Può diventare noiosa perché evita la verità complessa e disordinata.
**D: Sta dicendo che non si dovrebbe scrivere affatto sulla maternità?**
**R:** No. Sta dicendo che si dovrebbe scrivere in modo più onesto e meno prevedibile. Evita la versione edulcorata e includi la frustrazione, la noia e la confusione.
**D: Puoi fare un esempio di scrittura sentimentale sulla maternità?**
**R:** Un esempio classico è "Non ho mai conosciuto l'amore finché non ho tenuto in braccio il mio bambino. Ogni momento è un miracolo." È una bella sensazione, ma quando ogni storia dice la stessa cosa, perde il suo potere.
**Domande di Livello Intermedio**
**D: Qual è il problema principale con questo tono sentimentale secondo Aviv?**
**R:** Crea un'immagine falsa e unidimensionale della maternità. Lascia fuori le parti difficili – la solitudine, la perdita di identità, il risentimento – il che rende la scrittura meno vera e meno riconoscibile per molti genitori.
**D: Come influisce questa critica sui moderni blog per mamme o influencer genitoriali?**
**R:** Suggerisce che il contenuto più popolare, patinato e da vita perfetta è spesso il più noioso e disonesto. La scrittura più preziosa è quella cruda e disordinata che mostra la lotta, non solo il meglio.
**D: Qual è la differenza tra scrittura sentimentale e scrittura emotiva sulla maternità?**
**R:** La scrittura sentimentale ti dice cosa provare e usa scorciatoie a buon mercato. La scrittura emotiva ti mostra l'esperienza in modo specifico e onesto, lasciandoti provare qualsiasi cosa tu provi – anche se è scomoda.
**D: Questo vale per tutta la scrittura personale o solo per la maternità?**
