Rozmowa z Rachel Aviv to świetny sposób na zdobycie rekomendacji książkowych. Kiedy pytam tę bystrą eseistkę o jej nową książkę, ona odpowiada pytaniem, czy czytałam jej koleżankę Parul Sehgal o traumie w fabule (oczywiście), prace Janet Malcolm (żartujesz?) lub **Równoległe życia** Phyllis Rose (wiesz, miałam zamiar). Potem jest książka samopomocowa z lat 90., która krąży wśród jej znajomych.
**Podróż w głąb siebie** – „zły tytuł" – przyznaje Aviv – promuje jungowską ideę, że jeśli kurczowo trzymasz się tożsamości ukształtowanej we wczesnej dorosłości, skończysz jako mały i przestraszony człowiek w średnim wieku. Musisz zmienić coś fundamentalnego, aby przez to przejść. Przy zielonej herbacie w kawiarni niedaleko jej domu na Brooklynie w Park Slope, pracownica **New Yorkera**, która zajmuje się cudownie niejasnym tematem „psychologii, etyki medycznej i wymiaru sprawiedliwości", potwierdza, że to w zasadzie, frustrująco prawdziwe. „Zawsze bardzo bałam się zmian" – mówi. „Miałam bardzo intensywny związek w szkole średniej, w którym całkowicie się zgubiłam. Wszystko, na czym mi wcześniej zależało, po prostu zniknęło". Martwiła się, że to się powtórzy, gdy w 2016 roku urodziła pierwsze dziecko, i była ulżona, gdy tak się nie stało: „Myślałam, że wygrałam, jakby nie było więcej okazji do zmian później".
Zawodowo Aviv wygrywała wiele razy. Jest jedną z naszych największych pisarek magazynowych, częściowo dlatego, że jest obsesyjnie oddana szczegółom swoich historii – tak bardzo przyswoiła zasadę „pokaż, nie mów", że aktywnie stara się częściej „po prostu mówić, co myśli" – a także dlatego, że rozumie, jak te szczegóły mogą komplikować historie o ludzkości, których nikt inny nie kwestionuje. Zobaczenie jej karykatury z **New Yorkera** – z delikatnymi brązowymi włosami i niebieskimi oczami, które wyglądają dokładnie tak jak w rzeczywistości – jest jak znak: zaraz przeczytasz coś, co może zmienić sposób, w jaki decydujesz się żyć. Jej profil psycholog i ekspertki od dezinformacji Elizabeth Loftus zdobył w 2022 roku nagrodę National Magazine Award. **Drugie życie**, o kobiecie, której diagnoza schizofrenii wydawała się wyleczona po chemioterapii, było finalistą Nagrody Pulitzera w 2025 roku. Jej śledztwo w sprawie molestowania najmłodszej córki Alice Munro przez partnera Munro – przeoczone w prawdziwym życiu, ale wplecione w ukochaną fikcję Munro – zdobyło w zeszłym roku nagrodę George'a Polka.
**Kraj i jego mieszkańcy** – recenzja Davida Sedarisa – zrzędliwość i urok
Czytaj więcej
Drugi zbiór esejów Aviv zawiera te teksty oraz trzy kolejne historie z **New Yorkera**, przerobione (a niektóre ponownie zreportowane) z naciskiem na relację matka-córka. „Jest sposób pisania o macierzyństwie, który może być bardzo sentymentalny, uproszczony i trochę nudny" – mówi Aviv. Wybrała dynamikę, z którą wielu z nas może się utożsamić, i przeniosła ją poza jej zwykłe otoczenie. Pozwala nam to stać się tymczasowymi analitykami podczas czytania, a potem płaczliwymi sentymentalistami, gdy to się skończy, gdy uświadomimy sobie, jak bardzo skłania nas to do myślenia o naszych własnych prywatnych porażkach i ulotnych sukcesach w tym, jak wychowujemy lub jak radzimy sobie z byciem wychowywanym.
Tytuł, **Nie uwolnisz się od tego**, pochodzi z wersu w opowiadaniu Munro **Dzieci zostają**, który opisuje „przewlekły" ból matki, gdy opuszcza swoje dzieci dla mężczyzny: „Nie uwolnisz się od tego, ale nie umrzesz od tego. Nie będziesz czuć tego co minutę, ale nie spędzisz wielu dni bez tego. I nauczysz się kilku sztuczek, by to stępić lub wygnać, starając się nie zniszczyć tego, za co poniosłaś ten ból".
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Okładka **Nie uwolnisz się od tego** Fotografia: Dzięki uprzejmości Knopf
To reportaż Aviv o Munro zapoczątkował tę książkę – to, oraz fakt dwuksiążkowej umowy z Farrar, Straus & Giroux. Jej poprzedni zbiór, **Obcy sobie**, opublikowany w 2022 roku, wykorzystuje studia przypadków tajemnic zdrowia psychicznego, aby zbadać to, co Aviv nazywa „psychicznymi pograniczami". Wnosi pozornie nieskończoną empatię, rzadki talent do znajdowania i porządkowania archiwów oraz styl pisania, który zamienia nawet najbardziej suche terminy psychiatryczne w wciągającą narracyjną opowieść. Aviv zbadała swoje własne doświadczenie diagnozy anoreksji w wieku sześciu lat – etykiety, która stała się swego rodzaju pułapką – zestawiając swoją dokumentację medyczną z dziecięcym dziennikiem. „Miałam coś, co jest chorobą, nazywa się anoreksja" – napisała mała Aviv. Miała to „ponieważ chcę być kimś lepszym niż ja".
**Nie uwolnisz się od tego** wciąga czytelników osobistym wstępem. Aviv wspomina marzenie swojej matki o zostaniu poważną pisarką i lato, kiedy zaplanowała sobie DIY warsztaty pisarskie w domku na wybrzeżu Maine. Kiedy Aviv zadzwoniła po trzech dniach na obozie letnim, mówiąc, że planuje utopić się w jeziorze, jej matka następnego dnia jechała siedem godzin, aby ją odebrać. Pisały – matka Aviv pracowała nad historią, która nigdy nie została opublikowana, podczas gdy Aviv obok niej na podłodze napisała historię o dziecku kochającym matkę do przesady. „Wszystkie głupie rzeczy, które tworzyłam, były przyjmowane z zachwytem" – mówi Aviv. „Zetknęłam się z marzeniem o pisaniu w bardzo młodym wieku, a ona idealizowała nawet zmagania bycia pisarką… Sprawiła, że poczułam, że mam szczególny dar".
Dave Eggers: 'Gdy masz maszynę, która myśli i pisze za ciebie, jesteś ugotowany jako gatunek'
Czytaj więcej
Aviv ma dar. Weźmy, jak znajduje nieznane tematy. Jej pierwszy artykuł dla **New Yorkera** w wieku 28 lat dotyczył Lindy Bishop, młodej matki, która przez całe życie była na lekach i poza nimi, aż spędziła ostatnie cztery miesiące życia w opuszczonym gospodarstwie, żywiąc się jabłkami i wodą deszczową. Aviv odkryła sprawę Bishop, przeszukując bazę danych prowadzoną przez psychiatrę E. Fullera Torrey'a – „który ma swoją własną, konkretną agendę, że ludzie powinni być bardziej leczeni farmakologicznie, z czym się nie zgadzam" – zauważa Aviv – i zobaczyła pojedynczy wers w artykule prasowym wspominający, że Bishop prowadziła dzienniki. To zaintrygowało ją na tyle, by skontaktować się z siostrą Bishop. „Zaczęło się od pytania: 'Skąd wiesz, kiedy zmusić kogoś do leczenia wbrew jego woli?' i szukałam sposobów, by opowiedzieć to pytanie jako historię".
Historia Bishop jest zawarta w nowym zbiorze, a powrót do niej sprawił, że Aviv poczuła się lekko przerażona. Nie mogła uwierzyć, że nigdy nie zadała pytania uzupełniającego o utratę dziecka przez Bishop. Jak to mogło nie mieć znaczenia? Czuła, że nierówno utożsamiała się z tą kobietą jako jednostką, a nie jako kimś, kim była dla swoich dzieci, ani kim była dla siebie, gdy przyjęła tożsamość matki. „Przez wiele lat byłam bardzo zainteresowana ideą studium przypadku psychiatrycznego. Wydawało mi się to idealną formą" – mówi mi Aviv. Ale to wąskie skupienie „było jakbym pozwoliła na wewnętrzne życie jednej osoby, a nie na drugą część tej dynamiki".
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Poprzedni zbiór Aviv, **Obcy sobie**. Fotografia: Harvill Secker
Historia Alice Munro i jej córki Andrei Robin Skinner jest kulminacją pragnienia Aviv, by poszerzyć swoją perspektywę. Obecnie, jak mówi, jej idealne zadanie „opowiadałoby całe życie". Podczas gdy oryginalna wersja z **New Yorkera** trafia we wszystkie kluczowe punkty potrzebne do zrozumienia internalizacji przemocy, unieważnienia ofiary i wymówek, jakie dostarczał ruch wyzwolenia seksualnego, wersja książkowa zmienia strukturę. Alzheimer Munro i jej poczucie tego, co mogła, a czego nie mogła przepracować w kwestii swoich przeszłych decyzji, ujawnia się dopiero na końcu, po tym jak obserwujemy, jak cały świat buduje się, a potem rozpada.
Kiedy Aviv zaczęła rodzić swoje pierwsze dziecko, zabrała do szpitala akta sądowe związane z artykułem, nad którym pracowała. Po porodzie zaczęła je czytać w szpitalnym łóżku. Aviv pisze, że wiązało się to z jej pragnieniem utrzymania swojego dawnego ja – swojej tożsamości jako pisarki, ideału, który zaszczepiła w niej własna matka.
**Nie uwolnisz się od tego** ukazuje się w czasie, gdy bycie matką w Ameryce jest coraz trudniejsze. Wskaźnik dzietności spada, co można przypisać wysokim kosztom opieki nad dziećmi, obawom o przyszłość planety lub po prostu niepewności. Pragnienie posiadania dziecka zostało upolitycznione, wchłonięte przez agendę MAGA, która doświadczenie życiowe, do którego każdy powinien mieć dostęp, opatrzyła lekceważącym słowem „trad".
Mimo całej literackiej wiedzy Aviv, nie słyszała o **Yesteryear**, 12-tygodniowym bestsellerze **New York Timesa** o influencerce tradwife, która budzi się na prawdziwym ranczu z XIX wieku. Streszczam fabułę. Słucha uprzejmie, ale wygląda na zdezorientowaną. Nie, nic z tego nie było w jej planie. Ona w ogóle nie ma planu. Ona ma historie.
W rezultacie **Nie uwolnisz się od tego** jest odświeżająco wolne od debat. Nie jest zainteresowane wygrywaniem argumentu, ale zdeterminowane, by pokazać, jak to jest być wewnątrz relacji matka-córka, która według Aviv „być może bardziej niż jakakolwiek inna, wydaje się opierać ustalonemu punktowi widzenia". Taki jest styl Aviv. Nie wyobraża sobie robienia tego inaczej. „Chyba przekonujesz samą siebie" – mówi – „że to, co piszesz, jest jedynym sposobem, w jaki ta historia mogła zostać napisana". Niewiele różni się to od tego, jak wychowuje: „Zasadniczo czuję, że dziecko, które mam, staje się sobą, kim już miało się stać. Mogę przeszkadzać lub pomagać, ale stworzenie leży po ich stronie". Posiadanie empatii dla innych ostatecznie leży po naszej stronie, ale praca Aviv może tylko pomóc.
**Nie uwolnisz się od tego: Historie matek i córek** jest już dostępne w USA nakładem Knopf, a 9 lipca w Wielkiej Brytanii nakładem Fern Press.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań oparta na wypowiedzi Rachel Aviv na temat pisania o macierzyństwie, obejmująca różne poziomy zainteresowania.
**Pytania dla początkujących**
**P: Kim jest Rachel Aviv?**
**O:** Jest dziennikarką i pisarką dla The New Yorker, znaną z głębokich, przemyślanych historii o ludziach, medycynie i psychologii.
**P: Co miała na myśli, mówiąc „sentymentalne i nudne"?**
**O:** Ma na myśli to, że wiele tekstów o macierzyństwie opiera się na przewidywalnych, przesadnie emocjonalnych kliszach, które nie wydają się prawdziwe ani zaskakujące. Może to stać się nudne, ponieważ unika brudnej, skomplikowanej prawdy.
**P: Czy mówi, że w ogóle nie należy pisać o macierzyństwie?**
**O:** Nie. Mówi, że należy pisać o nim w bardziej szczery, mniej przewidywalny sposób. Unikać wyidealizowanej wersji i uwzględniać frustrację, nudę i zamieszanie.
**P: Czy możesz podać przykład sentymentalnego tekstu o macierzyństwie?**
**O:** Klasycznym przykładem jest: „Nigdy nie wiedziałam, czym jest miłość, dopóki nie wzięłam dziecka na ręce. Każda chwila to cud". To piękne uczucie, ale gdy każda historia mówi to samo, traci swoją moc.
**Pytania dla średniozaawansowanych**
**P: Jaki jest główny problem z tym sentymentalnym tonem według Aviv?**
**O:** Tworzy fałszywy, jednowymiarowy obraz macierzyństwa. Pomija trudne części – samotność, utratę tożsamości, urazę – co sprawia, że tekst wydaje się mniej prawdziwy i mniej bliski dla wielu rodziców.
**P: Jak ta krytyka wpływa na współczesne blogi mamuśkowe czy influencerów parentingowych?**
**O:** Sugeruje, że najpopularniejsze, lukrowane treści o idealnym życiu są często najbardziej nudne i nieuczciwe. Najcenniejsze pisanie to surowe, nieuporządkowane treści, które pokazują zmagania, a nie tylko skrót największych hitów.
**P: Jaka jest różnica między sentymentalnym a emocjonalnym pisaniem o macierzyństwie?**
**O:** Sentymentalne pisanie mówi ci, co masz czuć i używa tanich chwytów. Emocjonalne pisanie pokazuje ci doświadczenie w konkretny, szczery sposób, pozwalając ci czuć to, co czujesz – nawet jeśli jest to niewygodne.
**P: Czy to dotyczy całego pisania osobistego, czy tylko macierzyństwa?**
