Интервюто с Рейчъл Авив е чудесен начин да получите препоръки за книги. Когато питам острата есеистка за новата ѝ книга, тя отговаря, като ме пита дали съм чел колежката ѝ Парул Сегал за травматичния сюжет (разбира се), творбите на Джанет Малкълм (шегувате ли се?) или „Паралелни животи“ от Филис Роуз (знаете ли, винаги съм смятал да го прочета). Следва книга за самопомощ от 90-те, която се разпространява сред приятелите ѝ.
„Средният преход“ – „лошо заглавие“, признава Авив – популяризира юнгианската идея, че ако се вкопчите в идентичността, която сте формирали в млада зряла възраст, ще се окажете малки и уплашени в средна възраст. Трябва да промените нещо фундаментално, за да преминете през това. Над зелен чай в кафене близо до дома ѝ в Парк Слоуп, Бруклин, щатният автор на „Ню Йоркър“, който покрива чудесно неясната тема „психология, медицинска етика и наказателно правосъдие“, потвърждава, че това е основно, разочароващо вярно. „Винаги съм се страхувала много от промяната“, казва тя. „Имах много интензивна гимназиална връзка, в която напълно изгубих себе си. Всичко, за което бях полагала грижа преди, просто изчезна.“ Тя се притесняваше, че това ще се случи, когато роди първото си дете през 2016 г., и беше облекчена, когато не се случи: „Мислех, че съм спечелила, сякаш нямаше да има повече шансове за промяна по-късно.“
Професионално, Авив е печелила много пъти. Тя е една от най-великите ни списанийни писателки, отчасти защото е обсебващо страстна към детайлите на историите си – толкова е интернализирала правилото „покажи, не разказвай“, че активно се опитва „просто да казва какво мисли“ по-често – и защото разбира как тези детайли могат да усложнят историите за човечеството, които никой друг не поставя под въпрос. Да видиш нейния карикатурен портрет в „Ню Йоркър“ – с тънка кафява коса и сини очи, които изглеждат точно като нея на живо – е като знак: предстои да прочетете нещо, което може да промени начина, по който избирате да живеете. Нейният профил на психоложката и експерт по дезинформация Елизабет Лофтъс спечели Национална награда за списание за 2022 г. „Втори живот“, за жена, чиято диагноза шизофрения изглеждаше излекувана след химиотерапия, беше финалист за наградата Пулицър за 2025 г. Нейното разследване на тормоза от партньора на Алис Мънро над най-малката ѝ дъщеря – пренебрегнат в реалния живот, но вплетен в обичаната фантастика на Мънро – спечели наградата Джордж Полк миналата година.
„Земята и нейните хора“ от Дейвид Седарис – ревю: мрачност и чар
Прочетете повече
Втората колекция от есета на Авив включва тези, плюс още три истории от „Ню Йоркър“, преработени (и някои повторно репортирани) с фокус върху връзката майка-дъщеря. „Има начин на писане за майчинството, който може да бъде много сантиментален и опростенчески и донякъде скучен“, казва Авив. Тя избра динамика, с която много от нас могат да се свържат, и я премести от обичайните ѝ среди. Това ни позволява да станем временни анализатори, докато четем, и след това плачливи сантименталисти, след като свърши, когато осъзнаем колко много ни кара да мислим за собствените ни частни провали и мимолетни успехи в това как възпитаваме или как се справяме с това да бъдем възпитавани.
Заглавието, „Няма да се отървеш от него“, идва от ред в разказа на Мънро „Децата остават“, който описва „хроничната“ болка, която майката изпитва, когато напуска децата си за мъж: „Няма да се отървеш от него, но няма да умреш от него. Няма да го усещаш всяка минута, но няма да прекараш много дни без него. И ще научиш някои трикове, за да го притъпиш или прогониш, опитвайки се да не унищожиш това, заради което си понесла тази болка.“
Вижте изображението на цял екран
Корицата на „Няма да се отървеш от него“ Снимка: С любезното съдействие на Knopf
Именно репортажът на Авив за Мънро предизвика книгата – това и фактът на двукнижен договор с Farrar, Straus & GiRoux. Предишната ѝ колекция, „Непознати на себе си“, публикувана през 2022 г., използва казуси на мистерии на психичното здраве, за да изследва това, което Авив нарича „психическите вътрешни земи“. Тя носи привидно безкрайна емпатия, рядък талант за намиране и сортиране на архиви и стил на писане, който превръща дори най-сухите психиатрични термини в завладяващ разказен злато. Авив изследва собствения си опит с диагноза анорексия на шестгодишна възраст – етикет, който се превърна в капан – като съчетава медицинските си досиета с детския си дневник. „Имах нещо, което е болест, нарича се анорексия“, написа малката Авив. Тя го имаше, „защото искам да бъда някой по-добър от мен“.
„Няма да се отървеш от него“ привлича читателите с личен предговор. Авив си спомня мечтата на майка си да стане сериозен писател и лятото, когато планира DIY писателско уединение в вила на брега на Мейн. Когато Авив се обади след три дни в лагер на открито, казвайки, че планира да се удави в езерото, майка ѝ кара седем часа, за да я вземе на следващия ден. Те писаха – майката на Авив работеше върху история, която никога не беше публикувана, докато до нея на пода Авив написа история за дете, което обича майка си до крайна степен. „Всички глупави неща, които създадох, бяха приети с възхищение“, казва Авив. „Бях изложена на мечтата за писане от много ранна възраст и тя идеализираше дори борбата на писателя… Тя ме накара да се чувствам, че имам специален дар.“
Дейв Егърс: „След като имате машина, която мисли и пише вместо вас, вие сте завършен като вид“
Прочетете повече
Авив наистина има дар. Вземете как намира не-известни субекти. Първата ѝ статия за „Ню Йоркър“ на 28-годишна възраст беше за Линда Бишоп, млада майка, която беше на и извън лекарства през целия си живот, докато прекара последните четири месеца от живота си в изоставена ферма, живеейки на ябълки и дъждовна вода. Авив откри случая на Бишоп, като рови в база данни, поддържана от психиатъра Е. Фулър Тори – „който има своя специфична програма за това, че хората трябва да бъдат медикирани повече, с което не съм съгласна“, отбелязва Авив – и видя един ред в статия във вестник, споменаващ, че Бишоп е водила дневници. Това я заинтригува достатъчно, за да се свърже със сестрата на Бишоп. „Започна с въпрос, който беше: „Как разбирате кога да принудите някого да бъде лекуван против волята му?“ и търсех начини да разкажа този въпрос като история.“
Историята на Бишоп е включена в новата колекция и преразглеждането ѝ накара Авив да се почувства леко ужасена. Не можеше да повярва, че никога не беше задала последващ въпрос за загубата на дете от Бишоп. Как това не беше имало значение? Тя чувстваше, че се е идентифицирала неравномерно с жената като индивид, а не като това, което тя беше за децата си, или това, което беше за себе си, когато пое майчината идентичност. „Бях много запалена по идеята за психиатричен казус в продължение на много години. Просто ми се струваше идеалната форма“, казва ми Авив. Но този тесен фокус „беше сякаш бях позволила вътрешния свят на един човек, а не другата част от тази динамика.“
Вижте изображението на цял екран
Предишната колекция на Авив, „Непознати на себе си“. Снимка: Harvill Secker
Историята на Алис Мънро и нейната дъщеря Андреа Робин Скинър е кулминацията на желанието на Авив да разшири перспективата си. В наши дни, казва тя, идеалното ѝ задание „би разказало цял живот“. Докато оригиналната версия в „Ню Йоркър“ покрива всички ключови точки, необходими за разбиране на интернализацията на злоупотребата, обезсилването на жертвата и извиненията, които движението за сексуално освобождение предостави, версията в книгата променя структурата. Болестта на Алцхаймер на Мънро и нейното усещане за това какво може и какво не може да обработи относно миналите си решения се разкрива едва в края, след като сме гледали как цял свят се изгражда и след това се разпада.
Когато Авив влезе в родилно с първото си дете, тя донесе съдебни документи, свързани с материал, по който работеше, в болницата. След раждането тя започна да ги чете в болничното си легло. Авив пише, че това е свързано с желанието ѝ да се задържи за старото си аз – идентичността ѝ на писател, идеалът, който собствената ѝ майка ѝ е внушила.
„Няма да се отървеш от него“ излиза във време, когато да бъдеш майка в Америка става все по-трудно. Раждаемостта спада, което може да се обвини на високите разходи за грижи за деца, притесненията за бъдещето на планетата или просто несигурността. Желанието за дете е политизирано, погълнато от програмата на MAGA, която е етикетирала житейски опит, до който всеки трябва да има достъп, с пренебрежителната дума „trad“.
Въпреки цялото литературно познание на Авив, тя не е чувала за „Yesteryear“, 12-седмичен бестселър на „Ню Йорк Таймс“ за инфлуенсърка tradwife, която се събужда в истинско ранчо от 1800-те. Обобщавам сюжета. Тя слуша учтиво, но изглежда объркана. Не, нищо от това не беше в нейния дневен ред. Тя изобщо няма дневен ред. Тя има истории.
В резултат на това „Няма да се отървеш от него“ е освежаващо свободна от дебати. Не се интересува от спечелване на спор, а е решена да покаже какво е усещането да си вътре във връзката майка-дъщеря, която Авив намира „може би повече от всяка друга, изглежда да се противопоставя на фиксирана гледна точка.“ Това е стилът на Авив. Тя не може да си представи да го прави по друг начин. „Предполагам, че се убеждаваш“, казва тя, „че това, което пишеш, е единственият начин, по който историята е могла да бъде написана.“ Не е много по-различно от това как възпитава: „Фундаментално чувствам, че детето, което имам, става себе си, което вече е щяло да стане. Мога да попреча или помогна, но създаването е тяхно.“ Да имаш емпатия към другите в крайна сметка зависи от нас, но работата на Авив може само да помогне.
„Няма да се отървеш от него: Истории за майки и дъщери“ вече е налична в САЩ чрез Knopf и на 9 юли в Обединеното кралство чрез Fern Press.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с ЧЗВ, базирани на изявлението на Рейчъл Авив за писането за майчинство, покриващи различни нива на интерес.
**Въпроси за начинаещи**
**Въпрос:** Коя е Рейчъл Авив?
**Отговор:** Тя е журналистка и писателка за „Ню Йоркър“, известна с дълбоки, замислени истории за хора, медицина и психология.
**Въпрос:** Какво имаше предвид тя под „сантиментално и скучно“?
**Отговор:** Тя има предвид, че много писане за майчинство разчита на предвидими, прекалено емоционални клишета, които не се усещат истински или изненадващи. Може да стане скучно, защото избягва обърканата, сложна истина.
**Въпрос:** Казва ли тя, че изобщо не трябва да се пише за майчинство?
**Отговор:** Не. Тя казва, че трябва да се пише за него по по-честен, по-малко предвидим начин. Избягвайте захаросаната версия и включете разочарованието, скуката и объркването.
**Въпрос:** Можете ли да дадете пример за сантиментално писане за майчинство?
**Отговор:** Класически пример е „Никога не знаех какво е любов, докато не взех бебето си. Всеки момент е чудо.“ Това е красиво чувство, но когато всяка история казва едно и също нещо, то губи силата си.
**Въпроси за средно напреднали**
**Въпрос:** Какъв е основният проблем с този сантиментален тон според Авив?
**Отговор:** Той създава фалшива, едномерна картина на майчинството. Оставя трудните части – самотата, загубата на идентичност, негодуванието – което прави писането по-малко истинско и по-малко свързано за много родители.
**Въпрос:** Как тази критика засяга съвременните мама блогове или родителски инфлуенсъри?
**Отговор:** Тя предполага, че най-популярното лъскаво съдържание за перфектен живот често е най-скучното и нечестно. Най-ценното писане е суровото, объркано нещо, което показва борбата, а не само акцентите.
**Въпрос:** Каква е разликата между сантиментално и емоционално писане за майчинство?
**Отговор:** Сантименталното писане ви казва как да се чувствате и използва евтини трикове. Емоционалното писане ви показва преживяването по специфичен, честен начин, позволявайки ви да чувствате каквото и да чувствате – дори и да е неудобно.
**Въпрос:** Отнася ли се това за всички лични писания или само за майчинството?
