Rachel Aviv säger: "Att skriva om moderskap kan ofta vara för sentimentalt och tråkigt."

Att intervjua Rachel Aviv är ett utmärkt sätt att få bokrekommendationer. När jag frågar den skarpa essäisten om hennes nya bok, svarar hon med att fråga om jag har läst hennes kollega Parul Sehgals arbete om traumaberättelser (självklart), Janet Malcolms verk (skämtar du?), eller Parallel Lives av Phyllis Rose (du vet, jag har tänkt göra det). Sedan finns det en självhjälpsbok från 90-talet som cirkulerar bland hennes vänner.

The Middle Passage – "en dålig titel", medger Aviv – främjar den jungianska idén att om du klamrar dig fast vid den identitet du formade i ung vuxen ålder, kommer du att bli liten och rädd i medelåldern. Du måste förändra något fundamentalt för att ta dig igenom. Över grönt te på ett café nära hennes hem i Brooklyns Park Slope, bekräftar New Yorker-skribenten, som täcker det underbart vaga beatet "psykologi, medicinsk etik och straffrätt", att detta i grunden är frustrerande sant. "Jag har alltid varit mycket rädd för förändring", säger hon. "Jag hade en mycket intensiv high school-relation där jag helt förlorade mig själv. Allt jag hade brytt mig om tidigare försvann bara." Hon oroade sig för att detta skulle hända när hon fick sitt första barn 2016, och blev lättad när det inte gjorde det: "Jag trodde att jag hade vunnit, som om det inte fanns fler chanser till förändring senare."

Professionellt har Aviv vunnit många gånger. Hon är en av våra främsta tidningsskribenter, delvis för att hon är besatt passionerad av detaljerna i sina berättelser – hon har så internaliserat regeln "visa, inte berätta" att hon aktivt försöker "bara säga vad jag tycker" oftare – och för att hon förstår hur dessa detaljer kan komplicera berättelserna om mänskligheten som ingen annan ifrågasätter. Att se hennes New Yorker-tecknade porträtt – med vekt brunt hår och blå ögon som ser precis ut som henne i verkligheten – är som ett tecken: du är på väg att läsa något som kan förändra hur du väljer att leva. Hennes profil av psykologen och desinformationsexperten Elizabeth Loftus vann ett National Magazine Award 2022. Second Life, om en kvinna vars schizofrenidiagnos verkade botas efter cellgiftsbehandling, var en finalist till Pulitzerpriset 2025. Hennes undersökning av Alice Munros partners övergrepp mot Munros yngsta dotter – förbisedd i verkliga livet men invävd i Munros älskade skönlitteratur – vann ett George Polk Award förra året.

The Land and Its People av David Sedaris recension – grinighet och charm
Läs mer

Avivs andra samling essäer innehåller dessa, plus ytterligare tre New Yorker-berättelser, omarbetade (och delvis nyrapporterade) med fokus på mor-dotter-relationen. "Det finns ett sätt att skriva om moderskap som kan vara väldigt sentimentalt och förenklande och ganska tråkigt", säger Aviv. Hon valde en dynamik som många av oss kan relatera till och flyttade den från sina vanliga miljöer. Detta låter oss bli tillfälliga analytiker medan vi läser, och sedan gråtmilda sentimentalister när det är över, när vi inser hur mycket det får oss att tänka på våra egna privata misslyckanden och flyktiga framgångar i hur vi föräldrar eller hur vi hanterar att bli föräldrade.

Titeln, You Won't Get Free of It, kommer från en rad i Munros novell The Children Stay, som beskriver den "kroniska" smärtan en mor känner när hon lämnar sina barn för en man: "Du blir inte fri från den, men du dör inte av den. Du känner den inte varje minut, men du tillbringar inte många dagar utan den. Och du lär dig några knep för att dämpa den eller fördriva den, och försöker att inte sluta med att förstöra det du ådrog dig denna smärta för att få."

Visa bild i fullskärm
Omslaget till You Won't Get Free of It Fotografi: Courtesy Knopf

Det var Avids rapportering om Munro som väckte boken – det, och det faktum att hon hade ett tvåboksavtal med Farrar, Straus & Giroux. Hennes tidigare samling, Strangers to Ourselves, publicerad 2022, använder fallstudier av psykiska hälso-mysterier för att utforska vad Aviv kallar de "psykiska baklanden". Hon medför till synes oändlig empati, en sällsynt talang för att hitta och sortera i arkiv, och en skrivstil som förvandlar även de torraste psykiatriska termerna till gripande berättarguld. Aviv undersökte sin egen erfarenhet av att diagnostiseras med anorexi vid sex års ålder – en etikett som blev en slags fälla – genom att para ihop sina medicinska journaler med sin barndomsdagbok. "Jag hade något som är en sjukdom den kallas anorexi", skrev en ung Aviv. Hon hade det "för att jag vill vara någon bättre än mig."

You Won't Get Free of It drar in läsarna med ett personligt förord. Aviv minns sin mors dröm om att bli en seriös författare, och sommaren då hon planerade en gör-det-själv-skrivretreat i en stuga vid kusten i Maine. När Aviv ringde efter tre dagar på sommarläger och sa att hon planerade att dränka sig i sjön, körde hennes mor sju timmar för att hämta henne nästa dag. De skrev – Avids mor arbetade på en berättelse som aldrig publicerades, medan Aviv bredvid henne på golvet skrev en berättelse om ett barn som älskade sin mor till en extrem grad. "Alla dumma saker jag skapade togs emot med förundran", säger Aviv. "Jag exponerades för drömmen om att skriva i mycket tidig ålder, och hon idealiserade till och med kampen med att vara författare… Hon fick mig att känna att jag hade en speciell gåva."

Dave Eggers: 'När du väl låter en maskin tänka och skriva åt dig, är du färdig som art'
Läs mer

Aviv har verkligen en gåva. Ta hur hon hittar icke-kända ämnen. Hennes första artikel för New Yorker, vid 28 års ålder, handlade om Linda Bishop, en ung mor som var på och av medicin hela sitt liv, tills hon tillbringade de sista fyra månaderna av sitt liv i ett övergivet bondgårdshus, levande på äpplen och regnvatten. Aviv upptäckte Bishops fall genom att gräva i en databas som förvaltades av psykiatern E. Fuller Torrey – "som har sin egen specifika agenda om att han tycker att människor borde medicineras mer, vilket jag inte håller med om", noterar Aviv – och hon såg en enda rad i en tidningsartikel som nämnde att Bishop hade skrivit dagböcker. Det väckte hennes intresse nog att kontakta Bishops syster. "Det började med en fråga, som var, 'Hur vet man när man ska tvinga någon att behandlas mot sin vilja?' och jag letade efter sätt att berätta den frågan som en berättelse."

Bishops berättelse ingår i den nya samlingen, och att återbesöka den fick Aviv att känna sig milt förskräckt. Hon kunde inte tro att hon aldrig hade ställt en följdfråga om att Bishop förlorade ett barn. Hur hade det inte spelat någon roll? Hon kände att hon hade identifierat sig ojämnt med kvinnan som individ, inte som vem hon var för sina barn, eller vem hon var för sig själv när hon antog moderidentiteten. "Jag var väldigt inne på idén om en psykiatrisk fallstudie, i många år. Det kändes bara som den ideala formen", berättar Aviv för mig. Men det snäva fokuset "var som om jag hade tillåtit interioriteten hos en person och inte den andra delen av den dynamiken."

Visa bild i fullskärm
Avids tidigare samling, Strangers to Ourselves. Fotografi: Harvill Secker

Berättelsen om Alice Munro och hennes dotter Andrea Robin Skinner är kulmen på Avids önskan att vidga sitt perspektiv. Nuförtiden, säger hon, skulle hennes ideala uppdrag "berätta ett helt liv." Medan den ursprungliga New Yorker-versionen träffar alla viktiga punkter som behövs för att förstå internaliseringen av övergrepp, ogiltigförklarandet av offret, och ursäkterna som den sexuella befrielserörelsen gav, ändrar bokversionen strukturen. Munros Alzheimers och hennes känsla av vad hon kunde och inte kunde bearbeta om sina tidigare beslut avslöjas först i slutet, efter att vi har sett en hel värld byggas upp och sedan falla samman.

När Aviv gick in i förlossning med sitt första barn, tog hon med sig domstolshandlingar relaterade till ett stycke hon arbetade med till sjukhuset. Efter att ha fött barn började hon läsa dem i sin sjukhussäng. Aviv skriver att detta var kopplat till hennes önskan att hålla fast vid sitt gamla jag – sin identitet som författare, idealet hennes egen mor hade ingjutit i henne.

You Won't Get Free of It kommer ut i en tid då det är allt svårare att vara mor i Amerika. Födelsetalen sjunker, vilket du kan skylla på den höga kostnaden för barnomsorg, oro för planetens framtid, eller bara ren osäkerhet. Att vilja ha barn har blivit politiserat, uppslukat av en MAGA-agenda som har stämplat en livserfarenhet som alla borde ha tillgång till med det avfärdande ordet "trad."

För all Avids litterära kunskap har hon inte hört talas om Yesteryear, en 12-veckors New York Times-bästsäljare om en tradwife-influencer som vaknar upp på en verklig ranch från 1800-talet. Jag sammanfattar handlingen. Hon lyssnar artigt men ser förvirrad ut. Nej, inget av det fanns på hennes agenda. Hon har ingen agenda alls. Hon har berättelser.

Som ett resultat är You Won't Get Free of It uppfriskande fri från debatter. Den är inte intresserad av att vinna en argumentation, men fast besluten att visa hur det känns att vara innanför mor-dotter-relationen, som Aviv finner "kanske mer än någon annan, verkar trotsa en fast synvinkel." Det är Avids stil. Hon kan inte föreställa sig att göra det på något annat sätt. "Jag antar att du övertygar dig själv", säger hon, "att det du skriver är det enda sättet berättelsen kunde ha skrivits." Det är inte så annorlunda från hur hon föräldrar: "Jag känner i grunden att barnet jag har håller på att bli det jag de redan skulle bli. Jag kan hindra eller hjälpa, men skapelsen ligger hos dem." Att ha empati för andra ligger i slutändan hos oss, men Avids arbete kan bara hjälpa.

You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters är ute nu i USA via Knopf och den 9 juli i Storbritannien via Fern Press.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Rachel Avivs uttalande om att skriva om moderskap, som täcker olika nivåer av intresse.

Frågor för nybörjare

F: Vem är Rachel Aviv?
S: Hon är en journalist och författare för The New Yorker, känd för djupa, tankeväckande berättelser om människor, medicin och psykologi.

F: Vad menade hon med sentimentalt och tråkigt?
S: Hon menar att mycket skrivande om moderskap förlitar sig på förutsägbara, överdrivet känslosamma klichéer som inte känns verkliga eller överraskande. Det kan bli tråkigt eftersom det undviker den röriga, komplicerade sanningen.

F: Säger hon att man inte alls ska skriva om moderskap?
S: Nej. Hon säger att man ska skriva om det på ett mer ärligt, mindre förutsägbart sätt. Undvik den sockrade versionen och inkludera frustrationen, tristessen och förvirringen.

F: Kan du ge ett exempel på sentimentalt skrivande om moderskap?
S: Ett klassiskt exempel är "Jag visste inte vad kärlek var förrän jag höll mitt barn. Varje ögonblick är ett mirakel." Det är en vacker känsla, men när varje berättelse säger samma sak förlorar den sin kraft.

Frågor för medelnivå

F: Vad är huvudproblemet med denna sentimentala ton enligt Aviv?
S: Den skapar en falsk, endimensionell bild av moderskap. Den utelämnar de svåra delarna – ensamheten, identitetsförlusten, förbittringen – vilket gör skrivandet mindre sant och mindre relaterbart för många föräldrar.

F: Hur påverkar denna kritik moderna mammabloggar eller föräldrainfluencers?
S: Det antyder att det mest populära, glansiga perfekta livsinnehållet ofta är det tråkigaste och mest oärliga. Det mest värdefulla skrivandet är det råa, röriga innehållet som visar kampen, inte bara höjdpunkterna.

F: Vad är skillnaden mellan sentimentalt och känslosamt skrivande om moderskap?
S: Sentimentalt skrivande talar om för dig hur du ska känna och använder billiga genvägar. Känslosamt skrivande visar dig upplevelsen på ett specifikt, ärligt sätt, och låter dig känna vad du än känner – även om det är obekvämt.

F: Gäller detta allt personligt skrivande eller bara moderskap?