レイチェル・アビブは、「母性について書くことは、しばしば感傷的すぎて退屈になりがちだ」と言います。

レイチェル・アヴィヴにインタビューすることは、本の推薦を得る素晴らしい方法だ。鋭いエッセイストである彼女に新著について尋ねると、彼女はまず、同僚のパルル・セーガルによるトラウマ・プロットについての記事（もちろん読んだ）、ジャネット・マルコムの作品（冗談でしょ？）、あるいはフィリス・ローズの『Parallel Lives』（ああ、読もうと思っていたんだ）を読んだかどうかを尋ねてくる。そして、彼女の友人の間で話題になっている90年代の自己啓発本もある。

『The Middle Passage』――「ひどいタイトルだ」とアヴィヴは認める――は、ユング派の考えを推奨している。若い頃に形成したアイデンティティに固執すると、中年になって小さくて臆病な人間になってしまうというものだ。乗り切るためには、何か根本的なものを変えなければならない。ブルックリンのパーク・スロープにある自宅近くのカフェで緑茶を飲みながら、『ニューヨーカー』のスタッフ・ライターであり、「心理学、医療倫理、刑事司法」という素晴らしく曖昧な分野を担当する彼女は、これが基本的に、そして苛立たしいほどに真実だと認める。「私はいつも変化をとても恐れてきました」と彼女は言う。「高校時代に本当に激しい恋愛をして、完全に自分を見失ってしまったんです。それまで大切にしていたものがすべて消えてしまいました。」2016年に第一子を出産したとき、それが再び起こるのではと心配したが、そうならなかったことに安堵した。「勝ったと思いました。まるで、後にもっと変化の機会がないかのように。」

職業的には、アヴィヴは何度も勝利を収めてきた。彼女は私たちの最も偉大な雑誌ライターの一人である。その理由の一端は、彼女が記事の細部に執拗なまでに情熱を注いでいるからだ――彼女は「説明するな、見せろ」というルールを内面化しすぎて、むしろ「自分の考えを言う」ことを積極的に心がけている――そして、それらの細部が、誰も疑問に思わない人間性に関する物語をいかに複雑にできるかを理解しているからだ。彼女の『ニューヨーカー』の似顔絵のヘッドショット――かすかな茶色の髪と、実物とまったく同じ青い目――を見ることは、まるで合図のようなものだ。あなたは、自分の生き方を変えるかもしれない何かを読もうとしているのだ。心理学者で誤情報の専門家であるエリザベス・ロフタスに関する彼女のプロフィールは、2022年のナショナル・マガジン・アワードを受賞した。統合失調症と診断された女性が化学療法後に治癒したように見えたという『Second Life』は、2025年のピューリッツァー賞の最終候補となった。アリス・マンローのパートナーによるマンローの末娘への性的虐待――現実では見逃されていたが、マンローの愛されるフィクションに織り込まれていた――に関する彼女の調査は、昨年ジョージ・ポーク賞を受賞した。

デイヴィッド・セダリス著『The Land and Its People』書評――不機嫌さと魅力
続きを読む

アヴィヴの2作目のエッセイ集には、これらに加えて、さらに3つの『ニューヨーカー』の記事が収録されており、母娘関係に焦点を当てて再構成（一部は再取材）されている。「母親について書く方法には、非常に感傷的で還元的で、一種退屈なものがあります」とアヴィヴは言う。彼女は私たちの多くが共感できる力学を選び、それを通常の設定から移動させた。これにより、私たちは読んでいる間は一時的な分析者になり、読み終わった後、自分自身の子育てや、育てられることの処理における私的な失敗や束の間の成功についてどれだけ考えさせられるかに気づくと、涙もろい感傷家になる。

タイトルの『You Won't Get Free of It』は、マンローの短編小説『The Children Stay』の一節から来ている。そこには、子供たちを男のもとに残す母親が感じる「慢性的な」痛みが描写されている。「あなたはそれから逃れられないが、それで死ぬこともない。それを毎分感じることはないが、それなしで過ごす日は多くないだろう。そして、この痛みを負ってまで得たものを台無しにしないように、それを鈍らせたり追い払ったりするいくつかのコツを学ぶだろう。」

画像を全画面表示
『You Won't Get Free of It』の表紙 写真：Courtesy Knopf

この本のきっかけとなったのは、アヴィヴのマンローに関する報道と、ファラー・ストラウス・アンド・ジルーとの2冊の本の契約の事実だった。2022年に出版された前作のエッセイ集『Strangers to Ourselves』は、アヴィヴが「精神的な辺境」と呼ぶものを探求するために、精神衛生の謎のケーススタディを用いている。彼女は、無限とも思える共感、アーカイブを見つけて整理する稀有な才能、そして最も無味乾燥な精神医学用語でさえも魅力的な物語の金塊に変える文体をもたらす。アヴィヴは、6歳で拒食症と診断された自身の経験――そのレッテルは一種の罠となった――を、医療記録と子供時代の日記を組み合わせることで検証した。「私には、アネクソレアという病気がありました」と幼いアヴィヴは書いている。それは「自分より良い誰かになりたいから」だった。

『You Won't Get Free of It』は、個人的な序文で読者を引き込む。アヴィヴは、真面目な作家になるという母親の夢と、メイン州の海岸のコテージでDIYの執筆合宿を計画した夏を回想する。サマーキャンプに参加して3日後にアヴィヴが電話をかけ、湖で溺死しようと計画していると言ったとき、母親は翌日、7時間かけて車で迎えに来た。彼女たちは実際に執筆した――アヴィヴの母親は決して出版されなかった物語に取り組み、その隣の床でアヴィヴは、母親を極度に愛する子供についての物語を書いた。「私が作った愚かなものはすべて、驚きをもって受け入れられました」とアヴィヴは言う。「私は非常に幼い頃に執筆の夢に触れ、母は作家であることの苦闘さえも理想化していました…母は私に特別な才能があると感じさせてくれました。」

デイヴ・エガーズ：「機械があなたのために考え、書くようになったら、人類は終わりだ」
続きを読む

アヴィヴには確かに才能がある。彼女が無名の被写体を見つける方法を見てみよう。28歳の時に『ニューヨーカー』に初めて寄稿した記事は、リンダ・ビショップについてのものだった。彼女は幼い母親で、生涯を通じて薬を服用したり中断したりを繰り返し、最後の4ヶ月間は廃屋の農家でリンゴと雨水だけで暮らした。アヴィヴは、精神科医E・フラー・トーリーが管理するデータベースを調べてビショップのケースを発見した――「トーリーは、人々はもっと薬を服用すべきだと感じるという独自の特定の主張を持っており、私はそれに同意しません」とアヴィヴは指摘する――そして、新聞記事の中でビショップが日記を書いていたことに言及した一行を見つけた。それに興味をそそられ、ビショップの姉に連絡を取った。「それは、『いつ、誰かに本人の意思に反して治療を強制すべきかをどうやって知るのか』という問いから始まり、その問いを物語としてどう語るかを探していました。」

ビショップの物語は新しいコレクションに収録されており、それを再訪したことでアヴィヴは軽い恐怖を感じた。彼女は、ビショップが子供を亡くしたことについて、なぜフォローアップの質問を一度もしなかったのか信じられなかった。それがなぜ重要ではなかったのか？彼女は、その女性を個人として、母親としての子供たちとの関係や、母親としてのアイデンティティを受け入れたときの自分自身との関係ではなく、不均等に同一視していたと感じた。「長年、精神医学のケーススタディというアイデアに本当に夢中でした。それは理想的な形式のように感じられました」とアヴィヴは私に語る。しかし、その狭い焦点は「一人の人間の内面性を許容しながら、その力学の他の部分を許容していなかったようなものでした。」

画像を全画面表示
アヴィヴの前作『Strangers to Ourselves』。写真：Harvill Secker

アリス・マンローとその娘アンドレア・ロビン・スキナーの物語は、アヴィヴの視野を広げたいという願望の集大成である。最近では、理想の仕事は「一つの人生全体を語るもの」だと彼女は言う。オリジナルの『ニューヨーカー』版は、虐待の内面化、被害者の無効化、そして性解放運動が提供した言い訳を理解するために必要なすべての要点を押さえているが、書籍版では構成が変更されている。マンローのアルツハイマー病と、彼女が過去の決断について何を処理でき、何を処理できなかったかという感覚は、私たちが一つの世界が構築され、そして崩壊するのを見届けた後、最後にのみ明らかにされる。

アヴィヴは第一子の出産で陣痛が始まったとき、病院に自分が取り組んでいる記事に関連する裁判記録を持って行った。出産後、病床でそれらを読み始めた。アヴィヴは、これは古い自分――作家としてのアイデンティティ、自分の母親が植え付けた理想――を手放したくないという願望に関係していると書いている。

『You Won't Get Free of It』は、アメリカで母親であることがますます困難になっている時期に出版される。出生率は低下しており、その原因は育児の高コスト、地球の未来への懸念、あるいは単なる不確実性に帰することができる。子供を望むことは政治化され、誰もがアクセスできるべき人生経験を「trad」という軽蔑的な言葉でレッテルを貼ったMAGAのアジェンダに取り込まれている。

アヴィヴの文学的知識の豊富さにもかかわらず、彼女は『Yesteryear』を知らなかった。これは、実際の1800年代の牧場で目覚めるtradwifeインフルエンサーについての、12週間『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーである。私はあらすじを要約する。彼女は礼儀正しく聞いているが、困惑した表情を浮かべている。いや、そのどれも彼女のアジェンダにはなかった。彼女にはアジェンダなどまったくない。彼女には物語がある。

その結果、『You Won't Get Free of It』は議論から爽やかに解放されている。議論に勝つことには興味がなく、母娘関係の内側にいることがどのような感じかを示すことに決意している。アヴィヴはその関係を「おそらく他のどの関係よりも、固定された視点を拒むように思われる」と見ている。それがアヴィヴのスタイルだ。彼女は他の方法でやることを想像できない。「結局、自分を納得させるんだと思います」と彼女は言う。「自分が書いているものが、その物語が書かれる唯一の方法だったと。」それは彼女の子育ての仕方とそれほど変わらない。「私は根本的に、自分の子供は、すでになろうとしていた自分になっていくのだと感じています。私はそれを妨げたり助けたりできるが、創造は彼ら自身にあります。」他者への共感を持つことは最終的に私たち次第だが、アヴィヴの作品は助けになるに違いない。

『You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters』は、米国ではKnopfより、英国では7月9日にFern Pressより発売中。

**よくある質問**

以下は、レイチェル・アヴィヴの母親としての執筆に関する声明に基づく、さまざまな関心レベルをカバーしたFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

Q: レイチェル・アヴィヴとは誰ですか？
A: 彼女は『ニューヨーカー』のジャーナリスト兼ライターで、人、医学、心理学に関する深く思慮深い記事で知られています。

Q: 彼女が「感傷的で退屈」と言ったのはどういう意味ですか？
A: 彼女は、母親についての多くの執筆が、現実的でも驚きでもない、予測可能で過度に感情的な決まり文句に依存していることを意味しています。それは、厄介で複雑な真実を避けるため、退屈になりがちです。

Q: 彼女は母親についてまったく書くべきではないと言っているのですか？
A: いいえ。彼女は、より正直で予測不可能な方法で書くべきだと言っています。甘く飾ったバージョンを避け、フラストレーション、退屈、混乱を含めるべきです。

Q: 感傷的な母親についての執筆の例を挙げられますか？
A: 典型的な例は、「赤ちゃんを抱くまで愛を知らなかった。すべての瞬間が奇跡だ」というものです。それは美しい感情ですが、すべての記事が同じことを言うと、その力は失われます。

**中級レベルの質問**

Q: アヴィヴによると、この感傷的なトーンの主な問題は何ですか？
A: それは母親であることの偽りの一面的なイメージを作り出します。孤独、アイデンティティの喪失、憤りといった困難な部分を省くため、多くの親にとって記事が真実味がなく、共感しにくくなります。

Q: この批判は、現代のママブログや子育てインフルエンサーにどのような影響を与えますか？
A: 最も人気のある、輝くような完璧なライフスタイルのコンテンツは、しばしば最も退屈で不誠実であることを示唆しています。最も価値のある執筆は、ハイライトだけでなく苦闘を示す、生々しく乱雑なものです。

Q: 母親についての感傷的な執筆と感情的な執筆の違いは何ですか？
A: 感傷的な執筆は、どのように感じるべきかを教え、安易な近道を使います。感情的な執筆は、特定の正直な方法で経験を示し、たとえそれが不快であっても、あなたが感じるままに感じさせます。

Q: これはすべての個人的な執筆に当てはまりますか、それとも母親についてだけですか？