Mae cyfweld Rachel Aviv yn ffordd wych o gael argymhellion llyfrau. Pan ofynnaf i'r ysgrifwr craff am ei llyfr newydd, mae'n ymateb trwy ofyn a ydw i wedi darllen ei chydweithiwr Parul Sehgal ar y plot trawma (wrth gwrs), gwaith Janet Malcolm (ydych chi'n cellwair?), neu Parallel Lives gan Phyllis Rose (rydych chi'n gwybod, rwyf wedi bod yn bwriadu). Yna mae llyfr hunangymorth o'r 90au sy'n cael ei drafod ymhlith ei ffrindiau.
Mae The Middle Passage – "teitl gwael," mae Aviv yn cyfaddef – yn hyrwyddo'r syniad Jungian, os byddwch chi'n glynu wrth yr hunaniaeth a ffurfioch chi yn eich ieuenctid, y byddwch chi'n gorffen yn fach ac ofnus mewn canol oed. Mae'n rhaid i chi newid rhywbeth sylfaenol i fynd drwyddo. Dros de gwyrdd mewn caffi ger ei chartref ym Mharc Slope Brooklyn, mae'r awdur staff New Yorker, sy'n ymdrin â'r pwnc niwlog "seicoleg, moeseg feddygol a chyfiawnder troseddol," yn cadarnhau bod hyn yn wir, yn rhwystredig. "Rwyf bob amser wedi bod yn ofnadwy o ofn newid," meddai. "Cefais berthynas ysgol uwchradd ddwys iawn lle collais fy hun yn llwyr. Diflannodd popeth roeddwn i wedi poeni amdano o'r blaen." Roedd hi'n poeni y byddai hyn yn digwydd pan gafodd ei phlentyn cyntaf yn 2016, a chafodd ryddhad pan na wnaeth: "Roeddwn i'n meddwl fy mod i wedi ennill, fel pe na bai mwy o gyfleoedd am newid yn ddiweddarach."
Yn broffesiynol, mae Aviv wedi ennill lawer gwaith. Mae hi'n un o'n hysgrifenwyr cylchgrawn gorau, yn rhannol oherwydd ei bod hi'n angerddol am fanylion ei straeon – mae hi wedi mewnoli'r rheol "dangos, peidiwch â dweud" gymaint nes ei bod hi'n ceisio "dim ond dweud beth rwy'n ei feddwl" yn amlach – ac oherwydd ei bod hi'n deall sut gall y manylion hynny gymhlethu'r straeon am ddynoliaeth nad oes neb arall yn eu holi. Mae gweld ei llun pen New YorkerSecond Life, am fenyw yr oedd ei diagnosis sgitsoffrenia yn ymddangos fel pe bai wedi'i wella ar ôl cemotherapi, yn rownd derfynol ar gyfer Gwobr Pulitzer 2025. Enillodd ei hymchwiliad i gam-drin partner Alice Munro o ferch ieuengaf Munro – a anwybyddwyd mewn bywyd go iawn ond a blethwyd i mewn i ffuglen annwyl Munro – Wobr George Polk y llynedd.
The Land and Its People gan David Sedaris adolygiad – anniddigrwydd a swyn
Darllen mwy
Mae ail gasgliad traethodau Aviv yn cynnwys y rhain, ynghyd â thair stori New Yorker arall, wedi'u hailweithio (a rhai wedi'u hail-adrodd) gyda ffocws ar y berthynas fam-merch. "Mae yna ffordd o ysgrifennu am famolaeth a all fod yn sentimental ac yn lleihau ac yn eithaf diflas," meddai Aviv. Dewisodd ddeinameg y gall llawer ohonom uniaethu ag ef a'i symud allan o'i leoliadau arferol. Mae hyn yn ein galluogi i ddod yn ddadansoddwyr dros dro wrth ddarllen, ac yna'n sentimentalwyr wylo ar ôl iddo orffen, pan fyddwn yn sylweddoli faint mae'n gwneud i ni feddwl am ein methiannau preifat ein hunain a'n llwyddiannau dros dro yn y ffordd rydym yn magu plant neu sut rydym yn delio â chael ein magu.
Mae'r teitl, You Won't Get Free of It, yn dod o linell yn stori fer Munro The Children Stay, sy'n disgrifio'r boen "cronig" y mae mam yn ei theimlo pan fydd hi'n gadael ei phlant am ddyn: "Ni fyddwch chi'n cael gwared ohono, ond ni fyddwch chi'n marw ohono. Ni fyddwch chi'n ei deimlo bob munud, ond ni fyddwch chi'n treulio llawer o ddyddiau hebddo. A byddwch chi'n dysgu rhai triciau i'w bylu neu ei fwrw allan, gan geisio peidio â dinistrio'r hyn y gwnaethoch chi ennill y boen hon i'w gael."
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Clawr You Won't Get Free of It Ffotograff: Trwy garedigrwydd Knopf
Adroddiad Aviv ar Munro a daniodd y llyfr – hynny, a ffaith cytundeb dau lyfr gyda Farrar, Straus & GiRoux. Mae ei chasgliad blaenorol, Strangers to Ourselves, a gyhoeddwyd yn 2022, yn defnyddio astudiaethau achos o ddirgelion iechyd meddwl i archwilio'r hyn y mae Aviv yn ei alw'n "dirweddau seicig." Mae hi'n dod ag empathi diddiwedd, dawn brin am ddod o hyd i archifau a'u didoli, ac arddull ysgrifennu sy'n troi hyd yn oed y termau seiciatryddol sychaf yn aur naratif cyffrous. Archwiliodd Aviv ei phrofiad ei hun o gael diagnosis o anorecsia yn chwech oed – label a ddaeth yn fath o fagl – trwy baru ei chofnodion meddygol â'i dyddiadur plentyndod. "Roedd gen i rywbeth oedd yn sâl o'r enw anexorea," ysgrifennodd Aviv ifanc. Roedd ganddi "oherwydd rwyf eisiau bod yn rhywun gwell na fi."
Mae You Won't Get Free of It yn tynnu darllenwyr i mewn gyda rhagair personol. Mae Aviv yn cofio breuddwyd ei mam o ddod yn ysgrifennydd difrifol, a'r ha y cynlluniodd encil ysgrifennu DIY mewn bwthyn ar arfordir Maine. Pan alwodd Aviv ar ôl tri diwrnod mewn gwersyll cysgu, gan ddweud ei bod yn bwriadu boddi ei hun yn y llyn, gyrrodd ei mam saith awr i'w chodi y diwrnod canlynol. Fe wnaethon nhw ysgrifennu – gweithiodd mam Aviv ar stori na chafodd ei chyhoeddi erioed, tra wrth ei hochr ar y llawr, ysgrifennodd Aviv stori am blentyn yn caru ei mam i raddau eithafol. "Derbyniwyd pob peth gwirion a greais gyda rhyfeddod," meddai Aviv. "Cefais fy nghyflwyno i freuddwyd ysgrifennu yn ifanc iawn, a delfrydodd hi hyd yn oed yr ymdrech o fod yn ysgrifennydd… Gwnaeth hi i mi deimlo bod gen i ddawn arbennig."
Dave Eggers: 'Unwaith y bydd gennych chi beiriant yn meddwl ac yn ysgrifennu drosoch chi, rydych chi wedi'ch coginio fel rhywogaeth'
Darllen mwy
Mae gan Aviv ddawn. Cymerwch sut mae hi'n dod o hyd i bynciau nad ydynt yn enwog. Ei darn cyntaf ar gyfer y New Yorker, yn 28 oed, oedd am Linda Bishop, mam ifanc a oedd ar feddyginiaeth ac oddi arni trwy gydol ei hoes, nes iddi dreulio'r pedwar mis olaf o'i bywyd mewn ffermdy gwag, yn byw ar afalau a dŵr glaw. Darganfuodd Aviv achos Bishop trwy gloddio trwy gronfa ddata a gedwir gan y seiciatrydd E. Fuller Torrey – "sydd â'i agenda benodol ei hun am deimlo y dylai pobl gael mwy o feddyginiaeth, rwy'n anghytuno â hynny," noda Aviv – a gwelodd un llinell mewn erthygl bapur newydd yn sôn bod Bishop wedi ysgrifennu dyddiaduron. Roedd hynny'n ddigon i'w diddori i gysylltu â chwaer Bishop. "Dechreuodd gyda chwestiwn, sef, 'Sut ydych chi'n gwybod pryd i orfodi rhywun i gael triniaeth yn erbyn eu hewyllys?' ac roeddwn i'n chwilio am ffyrdd o ddweud y cwestiwn hwnnw fel stori."
Mae stori Bishop wedi'i chynnwys yn y casgliad newydd, ac roedd ailymweld ag ef yn gwneud i Aviv deimlo'n ysgafn ofnadwy. Ni allai gredu nad oedd hi erioed wedi gofyn cwestiwn dilynol am golli plentyn gan Bishop. Sut nad oedd hynny wedi bod o bwys? Roedd hi'n teimlo ei bod wedi uniaethu'n anwastad â'r fenyw fel unigolyn, nid fel pwy oedd hi i'w phlant, neu pwy oedd hi iddi hi ei hun pan gymerodd yr hunaniaeth fam. "Roeddwn i wir yn hoffi'r syniad o astudiaeth achos seiciatryddol, am flynyddoedd lawer. Roedd yn teimlo fel y ffurf ddelfrydol," meddai Aviv wrthyf. Ond roedd y ffocws cul hwnnw "fel pe bawn i wedi caniatáu i fewnoliaeth un person ac nid y rhan arall o'r ddeinameg hwnnw."
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Casgliad blaenorol Aviv, Strangers to Ourselves. Ffotograff: Harvill Secker
Stori Alice Munro a'i merch Andrea Robin Skinner yw uchafbwynt dymuniad Aviv i ehangu ei safbwynt. Y dyddiau hyn, meddai, byddai ei hasiantaeth ddelfrydol "yn adrodd bywyd cyfan." Er bod y fersiwn New Yorker wreiddiol yn taro'r holl bwyntiau allweddol sydd eu hangen i ddeall mewnoli cam-drin, dilysu'r dioddefwr, a'r esgusodion a ddarparodd y mudiad rhyddid rhywiol, mae fersiwn y llyfr yn newid y strwythur. Datgelir Alzheimer Munro a'i synnwyr o'r hyn y gallai a'r hyn na allai ei brosesu am ei phenderfyniadau yn y gorffennol dim ond ar y diwedd, ar ôl i ni wylio byd cyfan yn adeiladu ac yna'n dadwneud.
Pan aeth Aviv i esgor ar ei phlentyn cyntaf, daeth â chofnodion llys yn ymwneud â darn roedd hi'n gweithio arno i'r ysbyty. Ar ôl rhoi genedigaeth, dechreuodd eu darllen yn ei gwely ysbyty. Mae Aviv yn ysgrifennu bod hyn yn gysylltiedig â'i dymuniad i ddal gafael ar ei hunan hen – ei hunaniaeth fel ysgrifennydd, y delfryd roedd ei mam ei hun wedi'i mewnblannu ynddi.
Mae You Won't Get Free of It yn dod allan ar adeg pan fo bod yn fam yn America yn gynyddol anodd. Mae'r gyfradd ffrwythlondeb yn gostwng, y gallwch chi ei beio ar gost uchel gofal plant, pryderon am ddyfodol y blaned, neu ansicrwydd yn unig. Mae eisiau plentyn wedi dod yn wleidyddol, wedi'i amsugno gan agenda MAGA sydd wedi labelu profiad bywyd y dylai pawb gael mynediad ato gyda'r gair diystyriol "trad."
Er holl wybodaeth lenyddol Aviv, nid yw hi wedi clywed am Yesteryear, llyfr a werthodd orau New York Times am 12 wythnos am ddylanwadydd gwraig drad sy'n deffro ar ffermdy go iawn o'r 1800au. Rwy'n crynhoi'r plot. Mae hi'n gwrando'n gwrtais ond yn edrych yn ddryslyd. Na, nid oedd dim o hynny ar ei hagenda. Nid oes ganddi agenda o gwbl. Mae ganddi straeon.
O ganlyniad, mae You Won't Get Free of It yn rhydd o ddadleuon yn adfywiol. Nid yw'n awyddus i ennill dadl, ond mae'n benderfynol o ddangos sut mae'n teimlo i fod y tu mewn i'r berthynas fam-merch, y mae Aviv yn ei chael "efallai yn fwy nag unrhyw un arall, yn ymddangos fel pe bai'n herio safbwynt sefydlog." Dyna arddull Aviv. Ni all ddychmygu gwneud hynny mewn unrhyw ffordd arall. "Rwy'n dyfalu eich bod chi'n argyhoeddi eich hun," meddai, "mai'r hyn rydych chi'n ei ysgrifennu yw'r unig ffordd y gellid bod wedi ysgrifennu'r stori." Nid yw'n wahanol iawn i sut mae hi'n magu plant: "Rwy'n teimlo'n sylfaenol mai'r plentyn sydd gen i yw dod yn yr hunan roeddent eisoes yn mynd i ddod. Gallaf rwystro neu helpu, ond y creadigaeth sydd gyda nhw." Mae cael empathi tuag at eraill yn y pen draw gyda ni, ond gall gwaith Aviv helpu yn unig.
Mae You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters allan nawr yn yr UDA trwy Knopf ac ar Orffennaf 9 yn y DU trwy Fern Press.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar ddatganiad Rachel Aviv am ysgrifennu am famolaeth sy'n cwmpasu gwahanol lefelau o ddiddordeb
Cwestiynau Lefel Dechreuwyr
C Pwy yw Rachel Aviv
A Mae hi'n newyddiadurwr ac yn awdur ar gyfer The New Yorker sy'n adnabyddus am straeon dwfn meddylgar am bobl meddygaeth a seicoleg
C Beth oedd hi'n ei olygu wrth sentimental a diflas
A Mae hi'n golygu bod llawer o ysgrifennu am famolaeth yn dibynnu ar glichau sentimental rhagweladwy nad ydynt yn teimlo'n real nac yn syndod Gall ddod yn ddiflas oherwydd ei fod yn osgoi'r gwir cymhleth anniben
C Ydy hi'n dweud na ddylech chi ysgrifennu am famolaeth o gwbl
A Na Mae hi'n dweud y dylech chi ysgrifennu amdano mewn ffordd fwy gonest llai rhagweladwy Osgoiwch y fersiwn wedi'i siwgr a chynnwys y rhwystredigaeth diflastod a dryswch
C Allwch chi roi enghraifft o ysgrifennu sentimental am famolaeth
A Enghraifft glasurol yw Ni wyddwn i erioed am gariad nes i mi ddal fy mabi Mae pob eiliad yn wyrth Mae'n deimlad hardd ond pan fydd pob stori yn dweud yr un peth mae'n colli ei rym
Cwestiynau Lefel Ganolradd
C Beth yw'r prif broblem gyda'r naws sentimental hwn yn ôl Aviv
A Mae'n creu darlun ffug unochrog o famolaeth Mae'n gadael allan y rhannau caletafyr unigrwydd colli hunaniaeth y digaseddsy'n gwneud i'r ysgrifennu deimlo'n llai gwir ac yn llai perthnasol i lawer o rieni
C Sut mae'r feirniadaeth hon yn effeithio ar flogiau mamau modern neu ddylanwadwyr rhianta
A Mae'n awgrymu mai'r cynnwys sgleiniog perffaith bywyd yw'r mwyaf diflas ac anonest yn aml Yr ysgrifennu mwyaf gwerthfawr yw'r pethau crai anniben sy'n dangos yr ymdrech nid dim ond yr uchafbwyntiau
C Beth yw'r gwahaniaeth rhwng ysgrifennu sentimental ac emosiynol am famolaeth
A Mae ysgrifennu sentimental yn dweud wrthych chi sut i deimlo ac yn defnyddio llwybrau byr rhad Mae ysgrifennu emosiynol yn dangos y profiad i chi mewn ffordd benodol onest gan adael i chi deimlo beth bynnag rydych chi'n ei deimlohyd yn boenus
C A yw hyn yn berthnasol i bob ysgrifennu personol neu famolaeth yn unig
Dywed Rachel Aviv, "Gall ysgrifennu am famolaeth fod yn rhy sentimental a diflas yn aml."
