Η συνέντευξη της Rachel Aviv είναι ένας εξαιρετικός τρόπος για να πάρεις προτάσεις βιβλίων. Όταν ρωτάω την οξεία δοκιμιογράφο για το νέο της βιβλίο, εκείνη απαντά ρωτώντας αν έχω διαβάσει τη συνάδελφό της Parul Sehgal για την πλοκή του τραύματος (φυσικά), το έργο της Janet Malcolm (με δουλεύεις;), ή το Parallel Lives της Phyllis Rose (ξέρεις, το σκόπευα). Μετά υπάρχει ένα βιβλίο αυτοβοήθειας από τη δεκαετία του '90 που κάνει τον γύρο μεταξύ των φίλων της.
Το The Middle Passage – "ένας κακός τίτλος", παραδέχεται η Aviv – προωθεί την ιουνγκιανή ιδέα ότι αν προσκολληθείς στην ταυτότητα που σχημάτισες στην πρώιμη ενήλικη ζωή, θα καταλήξεις μικρός και φοβισμένος στη μέση ηλικία. Πρέπει να αλλάξεις κάτι θεμελιώδες για να τα καταφέρεις. Πίνοντας πράσινο τσάι σε ένα καφέ κοντά στο σπίτι της στο Park Slope του Μπρούκλιν, η συντάκτρια του New Yorker, που καλύπτει το υπέροχα ασαφές πεδίο της "ψυχολογίας, ιατρικής δεοντολογίας και ποινικής δικαιοσύνης", επιβεβαιώνει ότι αυτό είναι βασικά, απογοητευτικά αληθινό. "Πάντα φοβόμουν πολύ την αλλαγή", λέει. "Είχα μια πολύ έντονη σχέση στο λύκειο όπου έχασα εντελώς τον εαυτό μου. Όλα όσα με ενδιέφεραν πριν απλά εξαφανίστηκαν." Ανησυχούσε ότι αυτό θα συνέβαινε όταν απέκτησε το πρώτο της παιδί το 2016, και ανακουφίστηκε όταν δεν συνέβη: "Νόμιζα ότι είχα κερδίσει, λες και δεν θα υπήρχαν άλλες ευκαιρίες για αλλαγή αργότερα."
Επαγγελματικά, η Aviv έχει κερδίσει πολλές φορές. Είναι μία από τις σπουδαιότερες συγγραφείς περιοδικών, εν μέρει επειδή είναι εμμονικά παθιασμένη με τις λεπτομέρειες των ιστοριών της – έχει εσωτερικεύσει τόσο πολύ τον κανόνα "δείξε, μην λες" που προσπαθεί ενεργά να "λέει απλά αυτό που σκέφτεται" πιο συχνά – και επειδή καταλαβαίνει πώς αυτές οι λεπτομέρειες μπορούν να περιπλέξουν τις ιστορίες για την ανθρωπότητα που κανείς άλλος δεν αμφισβητεί. Το να βλέπεις το καρτουνίστικο πορτρέτο της στο New Yorker – με αραιά καστανά μαλλιά και μπλε μάτια που της μοιάζουν ακριβώς από κοντά – είναι σαν ένα σημάδι: πρόκειται να διαβάσεις κάτι που θα μπορούσε να αλλάξει τον τρόπο που επιλέγεις να ζεις. Το προφίλ της για την ψυχολόγο και ειδικό στην παραπληροφόρηση Elizabeth Loftus κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Περιοδικού το 2022. Το Second Life, για μια γυναίκα της οποίας η διάγνωση σχιζοφρένειας φάνηκε να θεραπεύεται μετά από χημειοθεραπεία, ήταν φιναλίστ για το Βραβείο Πούλιτζερ το 2025. Η έρευνά της για την κακοποίηση της μικρότερης κόρης της Alice Munro από τον σύντροφο της Munro – που παραβλέφθηκε στην πραγματική ζωή αλλά υφαίνεται στην αγαπημένη μυθοπλασία της Munro – κέρδισε το Βραβείο George Polk πέρυσι.
The Land and Its People του David Sedaris – γκρίνια και γοητεία
Διάβασε περισσότερα
Η δεύτερη συλλογή δοκιμίων της Aviv περιλαμβάνει αυτά, συν άλλες τρεις ιστορίες του New Yorker, επεξεργασμένες (και μερικές εκ νέου ρεπορτάζ) με έμφαση στη σχέση μητέρας-κόρης. "Υπάρχει ένας τρόπος γραφής για τη μητρότητα που μπορεί να είναι πολύ συναισθηματικός και απλοϊκός και κάπως βαρετός", λέει η Aviv. Επέλεξε μια δυναμική που πολλοί από εμάς μπορούμε να συσχετιστούμε και τη μετέφερε έξω από τα συνηθισμένα της πλαίσια. Αυτό μας επιτρέπει να γίνουμε προσωρινοί αναλυτές ενώ διαβάζουμε, και στη συνέχεια κλαψιάρηδες συναισθηματικοί μόλις τελειώσει, όταν συνειδητοποιούμε πόσο μας κάνει να σκεφτόμαστε τις δικές μας ιδιωτικές αποτυχίες και φευγαλέες επιτυχίες στο πώς μεγαλώνουμε ή στο πώς διαχειριζόμαστε το να μας μεγαλώνουν.
Ο τίτλος, You Won't Get Free of It, προέρχεται από μια γραμμή στο διήγημα της Munro The Children Stay, που περιγράφει τον "χρόνιο" πόνο που νιώθει μια μητέρα όταν αφήνει τα παιδιά της για έναν άντρα: "Δεν θα απαλλαγείς από αυτό, αλλά δεν θα πεθάνεις από αυτό. Δεν θα το νιώθεις κάθε λεπτό, αλλά δεν θα περάσεις πολλές μέρες χωρίς αυτό. Και θα μάθεις μερικά κόλπα για να το αμβλύνεις ή να το διώξεις, προσπαθώντας να μην καταστρέψεις αυτό για το οποίο υπέστησες αυτόν τον πόνο."
Δες την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Το εξώφυλλο του You Won't Get Free of It Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση Knopf
Ήταν το ρεπορτάζ της Aviv για τη Munro που πυροδότησε το βιβλίο – αυτό, και το γεγονός ενός συμβολαίου για δύο βιβλία με την Farrar, Straus & Giroux. Η προηγούμενη συλλογή της, Strangers to Ourselves, που δημοσιεύτηκε το 2022, χρησιμοποιεί μελέτες περιπτώσεων μυστηρίων ψυχικής υγείας για να εξερευνήσει αυτό που η Aviv αποκαλεί "ψυχικά ενδότερα". Φέρνει μια φαινομενικά ατελείωτη ενσυναίσθηση, ένα σπάνιο ταλέντο στο να βρίσκει και να ταξινομεί αρχεία, και ένα στυλ γραφής που μετατρέπει ακόμα και τους πιο στεγνούς ψυχιατρικούς όρους σε συναρπαστικό αφηγηματικό χρυσό. Η Aviv εξέτασε τη δική της εμπειρία διάγνωσης με ανορεξία σε ηλικία έξι ετών – μια ετικέτα που έγινε ένα είδος παγίδας – συνδυάζοντας τα ιατρικά της αρχεία με το παιδικό της ημερολόγιο. "Είχα κάτι που ήταν μια αρρώστια που λέγεται ανορεξία", έγραψε μια μικρή Aviv. Το είχε "επειδή θέλω να είμαι κάποιος καλύτερος από εμένα."
Το You Won't Get Free of It τραβάει τους αναγνώστες με έναν προσωπικό πρόλογο. Η Aviv θυμάται το όνειρο της μητέρας της να γίνει μια σοβαρή συγγραφέας, και το καλοκαίρι που σχεδίασε μια αυτοσχέδια συγγραφική αποδρομή σε ένα εξοχικό σπίτι στην ακτή του Μέιν. Όταν η Aviv τηλεφώνησε μετά από τρεις μέρες σε κατασκήνωση διανυκτέρευσης, λέγοντας ότι σχεδίαζε να πνιγεί στη λίμνη, η μητέρα της οδήγησε επτά ώρες για να την παραλάβει την επόμενη μέρα. Έγραψαν – η μητέρα της Aviv δούλευε σε μια ιστορία που δεν δημοσιεύτηκε ποτέ, ενώ δίπλα της στο πάτωμα, η Aviv έγραψε μια ιστορία για ένα παιδί που αγαπά τη μητέρα του σε υπερβολικό βαθμό. "Όλα τα ανόητα πράγματα που δημιουργούσα γίνονταν δεκτά με θαυμασμό", λέει η Aviv. "Εκτέθηκα στο όνειρο της γραφής σε πολύ μικρή ηλικία, και εκείνη εξιδανίκευε ακόμα και τον αγώνα του να είσαι συγγραφέας… Με έκανε να νιώθω ότι είχα ένα ιδιαίτερο χάρισμα."
Dave Eggers: 'Μόλις αποκτήσεις μια μηχανή που σκέφτεται και γράφει για σένα, είσαι τελειωμένος ως είδος'
Διάβασε περισσότερα
Η Aviv έχει πράγματι ένα χάρισμα. Δες πώς βρίσκει μη διάσημα θέματα. Το πρώτο της άρθρο για το New Yorker, σε ηλικία 28 ετών, ήταν για τη Linda Bishop, μια νεαρή μητέρα που ήταν συνεχώς με και χωρίς φαρμακευτική αγωγή σε όλη της τη ζωή, μέχρι που πέρασε τους τελευταίους τέσσερις μήνες της ζωής της σε ένα εγκαταλελειμμένο αγρόκτημα, ζώντας με μήλα και βρόχινο νερό. Η Aviv ανακάλυψε την υπόθεση της Bishop ψάχνοντας σε μια βάση δεδομένων που τηρούσε ο ψυχίατρος E. Fuller Torrey – "ο οποίος έχει τη δική του συγκεκριμένη ατζέντα σχετικά με το ότι οι άνθρωποι πρέπει να λαμβάνουν περισσότερη φαρμακευτική αγωγή, με την οποία διαφωνώ", σημειώνει η Aviv – και είδε μια μόνο γραμμή σε ένα άρθρο εφημερίδας που ανέφερε ότι η Bishop είχε γράψει ημερολόγια. Αυτό την ενδιέφερε αρκετά ώστε να επικοινωνήσει με την αδερφή της Bishop. "Ξεκίνησε με μια ερώτηση, που ήταν, 'Πώς ξέρεις πότε να αναγκάσεις κάποιον να υποβληθεί σε θεραπεία παρά τη θέλησή του;' και έψαχνα τρόπους να πω αυτή την ερώτηση ως ιστορία."
Η ιστορία της Bishop περιλαμβάνεται στη νέα συλλογή, και το να την ξαναδεί έκανε την Aviv να νιώσει ήπια φρίκη. Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι δεν είχε κάνει ποτέ μια ερώτηση παρακολούθησης σχετικά με το ότι η Bishop έχασε ένα παιδί. Πώς δεν είχε σημασία αυτό; Ένιωσε ότι είχε ταυτιστεί άνισα με τη γυναίκα ως άτομο, όχι με το ποια ήταν για τα παιδιά της, ή ποια ήταν για τον εαυτό της όταν ανέλαβε την ταυτότητα της μητέρας. "Μου άρεσε πολύ η ιδέα μιας ψυχιατρικής μελέτης περίπτωσης, για πολλά χρόνια. Απλά φαινόταν ως η ιδανική μορφή", μου λέει η Aviv. Αλλά αυτή η στενή εστίαση "ήταν σαν να είχα επιτρέψει την εσωτερικότητα ενός ατόμου και όχι το άλλο μέρος αυτής της δυναμικής."
Δες την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Η προηγούμενη συλλογή της Aviv, Strangers to Ourselves. Φωτογραφία: Harvill Secker
Η ιστορία της Alice Munro και της κόρης της Andrea Robin Skinner είναι η κορύφωση της επιθυμίας της Aviv να διευρύνει την προοπτική της. Αυτές τις μέρες, λέει, η ιδανική της ανάθεση "θα έλεγε ολόκληρη μια ζωή." Ενώ η αρχική έκδοση του New Yorker καλύπτει όλα τα βασικά σημεία που χρειάζονται για να κατανοηθεί η εσωτερίκευση της κακοποίησης, η ακύρωση του θύματος και οι δικαιολογίες που παρείχε το κίνημα της σεξουαλικής απελευθέρωσης, η έκδοση του βιβλίου αλλάζει τη δομή. Η νόσος Αλτσχάιμερ της Munro και η αίσθηση του τι μπορούσε και τι δεν μπορούσε να επεξεργαστεί σχετικά με τις προηγούμενες αποφάσεις της αποκαλύπτεται μόνο στο τέλος, αφού έχουμε δει έναν ολόκληρο κόσμο να χτίζεται και στη συνέχεια να καταρρέει.
Όταν η Aviv πήγε να γεννήσει το πρώτο της παιδί, έφερε δικαστικά έγγραφα που σχετίζονταν με ένα άρθρο που δούλευε στο νοσοκομείο. Μετά τον τοκετό, άρχισε να τα διαβάζει στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Η Aviv γράφει ότι αυτό συνδεόταν με την επιθυμία της να κρατήσει τον παλιό της εαυτό – την ταυτότητά της ως συγγραφέας, το ιδανικό που είχε εμφυσήσει η ίδια της η μητέρα.
Το You Won't Get Free of It κυκλοφορεί σε μια εποχή που το να είσαι μητέρα στην Αμερική γίνεται όλο και πιο δύσκολο. Το ποσοστό γονιμότητας μειώνεται, κάτι που μπορείς να κατηγορήσεις στο υψηλό κόστος της φροντίδας των παιδιών, στις ανησυχίες για το μέλλον του πλανήτη, ή απλά στην αβεβαιότητα. Η επιθυμία για ένα παιδί έχει πολιτικοποιηθεί, απορροφηθεί από μια ατζέντα MAGA που έχει χαρακτηρίσει μια εμπειρία ζωής στην οποία όλοι θα έπρεπε να έχουν πρόσβαση με την υποτιμητική λέξη "trad."
Παρά όλες τις λογοτεχνικές γνώσεις της Aviv, δεν έχει ακούσει για το Yesteryear, ένα μπεστ σέλερ 12 εβδομάδων των New York Times για μια τράντγουαϊφ ινφλουένσερ που ξυπνά σε ένα πραγματικό ράντσο του 1800. Συνοψίζω την πλοκή. Ακούει ευγενικά αλλά φαίνεται μπερδεμένη. Όχι, τίποτα από αυτά δεν ήταν στην ατζέντα της. Δεν έχει καθόλου ατζέντα. Έχει ιστορίες.
Ως αποτέλεσμα, το You Won't Get Free of It είναι αναζωογονητικά απαλλαγμένο από συζητήσεις. Δεν ενδιαφέρεται να κερδίσει ένα επιχείρημα, αλλά είναι αποφασισμένο να δείξει πώς είναι να βρίσκεσαι μέσα στη σχέση μητέρας-κόρης, την οποία η Aviv βρίσκει "ίσως περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη, να φαίνεται να αψηφά μια σταθερή οπτική γωνία." Αυτό είναι το στυλ της Aviv. Δεν μπορεί να φανταστεί να το κάνει διαφορετικά. "Υποθέτω ότι πείθεις τον εαυτό σου", λέει, "ότι αυτό που γράφεις είναι ο μόνος τρόπος που θα μπορούσε να είχε γραφτεί η ιστορία." Δεν είναι και τόσο διαφορετικό από το πώς μεγαλώνει τα παιδιά της: "Βασικά νιώθω ότι το παιδί που έχω γίνεται ο εαυτός που επρόκειτο ήδη να γίνει. Μπορώ να εμποδίσω ή να βοηθήσω, αλλά η δημιουργία ανήκει σε εκείνα." Το να έχουμε ενσυναίσθηση για τους άλλους τελικά εξαρτάται από εμάς, αλλά το έργο της Aviv μπορεί μόνο να βοηθήσει.
Το You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters κυκλοφορεί τώρα στις ΗΠΑ από την Knopf και στις 9 Ιουλίου στο Ηνωμένο Βασίλειο από την Fern Press.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στη δήλωση της Rachel Aviv για τη γραφή για τη μητρότητα, καλύπτοντας διαφορετικά επίπεδα ενδιαφέροντος
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχάριων
Ε Ποια είναι η Rachel Aviv
Α Είναι μια δημοσιογράφος και συγγραφέας για το The New Yorker γνωστή για βαθιές στοχαστικές ιστορίες για ανθρώπους ιατρική και ψυχολογία
Ε Τι εννοούσε με το συναισθηματικό και βαρετό
Α Εννοεί ότι πολλή γραφή για τη μητρότητα βασίζεται σε προβλέψιμα υπερβολικά συναισθηματικά κλισέ που δεν αισθάνονται αληθινά ή εκπληκτικά Μπορεί να γίνει βαρετή επειδή αποφεύγει την ακατάστατη περίπλοκη αλήθεια
Ε Λέει ότι δεν πρέπει να γράφεις καθόλου για τη μητρότητα
Α Όχι Λέει ότι πρέπει να γράφεις γι' αυτήν με έναν πιο ειλικρινή λιγότερο προβλέψιμο τρόπο Απόφυγε την εξωραϊσμένη εκδοχή και συμπεριέλαβε την απογοήτευση την πλήξη και τη σύγχυση
Ε Μπορείς να δώσεις ένα παράδειγμα συναισθηματικής γραφής για τη μητρότητα
Α Ένα κλασικό παράδειγμα είναι Ποτέ δεν ήξερα την αγάπη μέχρι που κράτησα το μωρό μου Κάθε στιγμή είναι ένα θαύμα Είναι ένα όμορφο συναίσθημα αλλά όταν κάθε ιστορία λέει το ίδιο πράγμα χάνει τη δύναμή της
Ερωτήσεις Επιπέδου Μέσου
Ε Ποιο είναι το κύριο πρόβλημα με αυτόν τον συναισθηματικό τόνο σύμφωνα με την Aviv
Α Δημιουργεί μια ψευδή μονοδιάστατη εικόνα της μητρότητας Αφήνει έξω τα δύσκολα μέρητη μοναξιά την απώλεια ταυτότητας την αγανάκτησηπου κάνει τη γραφή να αισθάνεται λιγότερο αληθινή και λιγότερο συγγενεύσιμη για πολλούς γονείς
Ε Πώς επηρεάζει αυτή η κριτική τα σύγχρονα μαμά μπλογκ ή τους γονεϊκούς ινφλουένσερ
Α Υποδηλώνει ότι το πιο δημοφιλές γυαλιστερό περιεχόμενο τέλειας ζωής είναι συχνά το πιο βαρετό και ανειλικρινές Η πιο πολύτιμη γραφή είναι η ωμή ακατάστατη που δείχνει τον αγώνα όχι μόνο τα κυριότερα σημεία
Ε Ποια είναι η διαφορά μεταξύ συναισθηματικής και συγκινησιακής γραφής για τη μητρότητα
Α Η συναισθηματική γραφή σου λέει πώς να νιώθεις και χρησιμοποιεί φτηνές συντομεύσεις Η συγκινησιακή γραφή σου δείχνει την εμπειρία με έναν συγκεκριμένο ειλικρινή τρόπο αφήνοντάς σε να νιώσεις ό,τι νιώθειςακόμα κι αν είναι άβολο
Ε Ισχύει αυτό για όλη την προσωπική γραφή ή μόνο για τη μητρότητα
