مقابلة راشيل آفيف هي طريقة رائعة للحصول على توصيات الكتب. عندما أسأل الكاتبة المقالية الحادة عن كتابها الجديد، ترد بسؤال عما إذا كنت قد قرأت لزميلتها بارول سيجال عن حبكة الصدمة (بالطبع)، أو أعمال جانيت مالكولم (هل تمزح؟)، أو كتاب "حياة متوازية" لفيليس روز (كما تعلم، كنت أنوي ذلك). ثم هناك كتاب للمساعدة الذاتية من التسعينيات ينتشر بين أصدقائها.
كتاب "المرور الأوسط" – "عنوان سيء"، كما تعترف آفيف – يروج للفكرة اليونغية بأنك إذا تمسكت بالهوية التي كونتها في مرحلة الشباب المبكر، فسينتهي بك الأمر صغيرًا وخائفًا في منتصف العمر. عليك تغيير شيء جوهري لتتمكن من تجاوز ذلك. على كوب من الشاي الأخضر في مقهى قريب من منزلها في حي بارك سلوب في بروكلين، تؤكد الكاتبة في مجلة "نيويوركر"، التي تغطي المجال الواسع الغامض لـ "علم النفس، والأخلاقيات الطبية، والعدالة الجنائية"، أن هذا صحيح بشكل أساسي ومحبط. "لطالما كنت خائفة جدًا من التغيير"، تقول. "كانت لدي علاقة مكثفة في المدرسة الثانوية حيث فقدت نفسي تمامًا. كل ما كنت أهتم به من قبل اختفى". كانت قلقة من حدوث هذا عندما أنجبت طفلها الأول في عام 2016، وشعرت بالارتياح عندما لم يحدث: "اعتقدت أنني ربحت، كما لو لم تكن هناك فرص أخرى للتغيير لاحقًا".
مهنيًا، ربحت آفيف مرات عديدة. إنها واحدة من أعظم كاتبات المجلات لدينا، جزئيًا لأنها شغوفة بشكل هوسي بتفاصيل قصصها – لقد استوعبت قاعدة "أظهر، لا تخبر" لدرجة أنها تحاول بنشاط "أن تقول فقط ما أفكر فيه" في كثير من الأحيان – ولأنها تفهم كيف يمكن لهذه التفاصيل أن تعقد القصص عن الإنسانية التي لا يشكك فيها أحد غيرها. رؤية صورتها الكرتونية في "نيويوركر" – بشعر بني خفيف وعينين زرقاوين تشبهانها شخصيًا – هي كعلامة: أنت على وشك قراءة شيء قد يغير طريقة اختيارك للعيش. فاز ملفها الشخصي عن عالمة النفس وخبيرة المعلومات المضللة إليزابيث لوفتوس بجائزة المجلة الوطنية لعام 2022. كتاب "الحياة الثانية"، عن امرأة بدا أن تشخيص إصابتها بالفصام قد شفي بعد العلاج الكيميائي، كان مرشحًا نهائيًا لجائزة بوليتزر لعام 2025. فاز تحقيقها حول تحرش شريك أليس مونرو بابنتها الصغرى – الذي تم تجاهله في الحياة الواقعية لكنه منسوج في خيال مونرو المحبوب – بجائزة جورج بولك العام الماضي.
مراجعة كتاب "الأرض وأهلها" لديفيد سيداريس – الغضب والسحر
اقرأ المزيد
تتضمن مجموعة آفيف الثانية من المقالات هذه القصص، بالإضافة إلى ثلاث قصص أخرى من "نيويوركر"، أعيدت صياغتها (وبعضها أعيد الإبلاغ عنه) مع التركيز على العلاقة بين الأم وابنتها. "هناك طريقة للكتابة عن الأمومة يمكن أن تكون عاطفية جدًا ومبسطة ومملة نوعًا ما"، تقول آفيف. اختارت ديناميكية يمكن للكثيرين منا أن يرتبطوا بها ونقلتها من إعداداتها المعتادة. هذا يسمح لنا بأن نصبح محللين مؤقتين أثناء القراءة، ثم عاطفيين دامعين بمجرد انتهائها، عندما ندرك كم تجعلنا نفكر في إخفاقاتنا الخاصة ونجاحاتنا العابرة في كيفية تربيتنا أو كيفية تعاملنا مع كوننا مربين.
العنوان، "لن تتخلص منه"، مأخوذ من سطر في قصة مونرو القصيرة "يبقى الأطفال"، الذي يصف الألم "المزمن" الذي تشعر به الأم عندما تترك أطفالها من أجل رجل: "لن تتخلص منه، لكنك لن تموت منه. لن تشعر به كل دقيقة، لكنك لن تقضي أيامًا كثيرة بدونه. وستتعلم بعض الحيل لتخفيفه أو طرده، محاولًا ألا ينتهي بك الأمر إلى تدمير ما تكبدت هذا الألم من أجله".
عرض الصورة بالحجم الكامل
غلاف كتاب "لن تتخلص منه" الصورة: بإذن من كنوبف
كان تقرير آفيف عن مونرو هو الذي أطلق الكتاب – ذلك، وحقيقة صفقة كتابين مع دار نشر فارار وستراوس وجيرو. مجموعتها السابقة، "غرباء عن أنفسنا"، التي نُشرت في عام 2022، تستخدم دراسات حالة لألغاز الصحة العقلية لاستكشاف ما تسميه آفيف "المناطق النائية النفسية". إنها تجلب تعاطفًا لا ينتهي على ما يبدو، وموهبة نادرة في العثور على الأرشيفات وفرزها، وأسلوب كتابة يحول حتى أكثر المصطلحات النفسية جفافًا إلى ذهب سردي آسر. فحصت آفيف تجربتها الخاصة في تشخيص إصابتها بفقدان الشهية في سن السادسة – وهو تصنيف أصبح نوعًا من الفخ – من خلال مقارنة سجلاتها الطبية بمذكرات طفولتها. "كان لدي شيء اسمه مرض يسمى فقدان الشهية"، كتبت آفيف الصغيرة. كان لديها ذلك "لأنني أريد أن أكون شخصًا أفضل مني".
يجذب كتاب "لن تتخلص منه" القراء بمقدمة شخصية. تتذكر آفيف حلم والدتها بأن تصبح كاتبة جادة، والصيف الذي خططت فيه لخلوة كتابة ذاتية في كوخ على ساحل مين. عندما اتصلت آفيف بعد ثلاثة أيام في المخيم الصيفي، قائلة إنها تخطط لإغراق نفسها في البحيرة، قادت والدتها سبع ساعات لاصطحابها في اليوم التالي. لقد كتبوا – عملت والدة آفيف على قصة لم تُنشر أبدًا، بينما كتبت آفيف بجانبها على الأرض قصة عن طفلة تحب أمها إلى درجة قصوى. "كل الأشياء الغبية التي ابتكرتها قوبلت بالدهشة"، تقول آفيف. "لقد تعرضت لحلم الكتابة في سن مبكرة جدًا، وكانت ت idealized حتى صعوبة كونك كاتبًا... جعلتني أشعر أن لدي موهبة خاصة".
ديف إيجرز: 'بمجرد أن تجعل آلة تفكر وتكتب نيابة عنك، فأنت منتهي كنوع'
اقرأ المزيد
آفيف لديها موهبة بالفعل. خذ كيف تجد موضوعات غير مشهورة. مقالها الأول في "نيويوركر" في سن 28 كان عن ليندا بيشوب، أم شابة كانت تتناول الأدوية وتتوقف عنها طوال حياتها، حتى أمضت آخر أربعة أشهر من حياتها في مزرعة مهجورة، تعيش على التفاح ومياه الأمطار. اكتشفت آفيف قضية بيشوب من خلال البحث في قاعدة بيانات يحتفظ بها الطبيب النفسي إي فولر توري – "الذي لديه أجندته الخاصة حول الشعور بأن الناس يجب أن يتناولوا أدوية أكثر، وهو ما أختلف معه"، تلاحظ آفيف – ورأت سطرًا واحدًا في مقال صحفي يذكر أن بيشوب كتبت مذكرات. أثار ذلك فضولها بما يكفي للاتصال بأخت بيشوب. "بدأ الأمر بسؤال، وهو 'كيف تعرف متى تجبر شخصًا على العلاج ضد إرادته؟' وكنت أبحث عن طرق لسرد ذلك السؤال كقصة".
قصة بيشوب مدرجة في المجموعة الجديدة، وإعادة النظر فيها جعلت آفيف تشعر بالرعب الخفيف. لم تستطع تصديق أنها لم تطرح سؤالًا متابعة أبدًا حول فقدان بيشوب لطفل. كيف لم يكن ذلك مهمًا؟ شعرت أنها تعاطفت بشكل غير متساوٍ مع المرأة كفرد، وليس كمن كانت لأطفالها، أو من كانت لنفسها عندما تولت هوية الأم. "كنت مفتونة جدًا بفكرة دراسة حالة نفسية، لسنوات عديدة. شعرت أنها الشكل المثالي"، تخبرني آفيف. لكن هذا التركيز الضيق "كان كما لو أنني سمحت بخصوصية شخص واحد وليس الجزء الآخر من تلك الديناميكية".
عرض الصورة بالحجم الكامل
مجموعة آفيف السابقة، "غرباء عن أنفسنا". الصورة: هارفيل سيكر
قصة أليس مونرو وابنتها أندريا روبن سكينر هي تتويج لرغبة آفيف في توسيع منظورها. هذه الأيام، تقول، مهمتها المثالية "ستروي حياة كاملة". بينما النسخة الأصلية من "نيويوركر" تصل إلى جميع النقاط الرئيسية اللازمة لفهم استيعاب الإساءة، وإبطال ضحية، والأعذار التي قدمتها حركة التحرر الجنسي، فإن نسخة الكتاب تغير الهيكل. يتم الكشف عن مرض الزهايمر لمونرو وإحساسها بما يمكنها وما لا يمكنها معالجته بشأن قراراتها السابقة فقط في النهاية، بعد أن نشاهد عالمًا كاملًا يُبنى ثم يتفكك.
عندما دخلت آفيف في المخاض مع طفلها الأول، أحضرت سجلات المحكمة المتعلقة بقطعة كانت تعمل عليها إلى المستشفى. بعد الولادة، بدأت في قراءتها في سرير المستشفى. تكتب آفيف أن هذا كان مرتبطًا برغبتها في التمسك بذاتها القديمة – هويتها ككاتبة، المثالية التي غرستها والدتها فيها.
يصدر كتاب "لن تتخلص منه" في وقت أصبحت فيه الأمومة في أمريكا صعبة بشكل متزايد. معدل الخصوبة في انخفاض، والذي يمكنك إلقاء اللوم فيه على ارتفاع تكلفة رعاية الأطفال، أو المخاوف بشأن مستقبل الكوكب، أو مجرد عدم اليقين. أصبحت الرغبة في إنجاب طفل مسيسة، واستوعبتها أجندة "ماجا" التي وصفت تجربة حياتية يجب أن تكون متاحة للجميع بكلمة رافضة هي "تريد".
على الرغم من كل المعرفة الأدبية لآفيف، إلا أنها لم تسمع عن "الأمس"، وهو كتاب من أكثر الكتب مبيعًا في نيويورك تايمز لمدة 12 أسبوعًا عن مؤثرة "تريد" تستيقظ في مزرعة حقيقية من القرن التاسع عشر. ألخص الحبكة. تستمع بأدب لكنها تبدو مرتبكة. لا، لا شيء من ذلك كان على جدول أعمالها. ليس لديها جدول أعمال على الإطلاق. لديها قصص.
ونتيجة لذلك، فإن كتاب "لن تتخلص منه" خالٍ من المناقشات بشكل منعش. إنه غير مهتم بكسب جدال، لكنه مصمم على إظهار ما يشعر به المرء داخل العلاقة بين الأم وابنتها، والتي تجدها آفيف "ربما أكثر من أي علاقة أخرى، تبدو وكأنها تتحدى وجهة نظر ثابتة". هذا هو أسلوب آفيف. لا تستطيع تخيل القيام بذلك بأي طريقة أخرى. "أعتقد أنك تقنع نفسك"، تقول، "بأن ما تكتبه هو الطريقة الوحيدة التي كان يمكن أن تُكتب بها القصة". إنه ليس مختلفًا كثيرًا عن كيفية تربيتها لأطفالها: "أشعر بشكل أساسي أن الطفل الذي لدي يصبح الذات التي كان سيكون عليها بالفعل. يمكنني أن أعيق أو أساعد، لكن الخلق يعود إليهم". امتلاك التعاطف مع الآخرين يعود إلينا في النهاية، لكن عمل آفيف يمكن أن يساعد فقط.
كتاب "لن تتخلص منه: قصص عن الأمهات والبنات" متاح الآن في الولايات المتحدة عبر كنوبف وفي 9 يوليو في المملكة المتحدة عبر فيرن برس.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على تصريح راشيل آفيف حول الكتابة عن الأمومة، تغطي مستويات مختلفة من الاهتمام.
**أسئلة للمبتدئين**
**س: من هي راشيل آفيف؟**
ج: هي صحفية وكاتبة في مجلة "نيويوركر"، معروفة بقصصها العميقة والمدروسة عن الناس والطب وعلم النفس.
**س: ماذا قصدت بقولها "عاطفية ومملة"؟**
ج: تعني أن الكثير من الكتابات عن الأمومة تعتمد على كليشيهات عاطفية متوقعة لا تبدو حقيقية أو مفاجئة. يمكن أن تصبح مملة لأنها تتجنب الحقيقة الفوضوية والمعقدة.
**س: هل تقول إنه لا ينبغي الكتابة عن الأمومة على الإطلاق؟**
ج: لا. إنها تقول إنه يجب الكتابة عنها بطريقة أكثر صدقًا وأقل قابلية للتنبؤ. تجنب النسخة المثالية واشمل الإحباط والملل والارتباك.
**س: هل يمكنك إعطاء مثال على كتابة عاطفية عن الأمومة؟**
ج: مثال كلاسيكي هو "لم أعرف الحب أبدًا حتى حملت طفلي. كل لحظة هي معجزة". إنه شعور جميل، لكن عندما تقول كل قصة نفس الشيء، فإنها تفقد قوتها.
**أسئلة للمستوى المتوسط**
**س: ما هي المشكلة الرئيسية في هذا الأسلوب العاطفي وفقًا لآفيف؟**
ج: إنه يخلق صورة خاطئة وأحادية البعد للأمومة. يترك الأجزاء الصعبة – الوحدة، فقدان الهوية، الاستياء – مما يجعل الكتابة أقل صدقًا وأقل ارتباطًا للعديد من الآباء.
**س: كيف يؤثر هذا النقد على مدونات الأمومة الحديثة أو المؤثرين في التربية؟**
ج: يشير إلى أن المحتوى الأكثر شيوعًا واللامع والمثالي غالبًا ما يكون الأكثر مللاً وعدم صدق. الكتابة الأكثر قيمة هي الفوضوية الخام التي تظهر النضال، وليس فقط أبرز اللحظات.
**س: ما الفرق بين الكتابة العاطفية والكتابة العاطفية الحقيقية عن الأمومة؟**
ج: الكتابة العاطفية تخبرك كيف تشعر وتستخدم اختصارات رخيصة. الكتابة العاطفية الحقيقية تظهر لك التجربة بطريقة محددة وصادقة، وتدعك تشعر بما تشعر به – حتى لو كان غير مريح.
**س: هل ينطبق هذا على جميع الكتابات الشخصية أم فقط على الأمومة؟**
