Rachel Aviv azt mondja: "Az anyaságról írni gyakran túl érzelgős és unalmas lehet."

Rachel Aviv interjúvolása remek módja annak, hogy könyvajánlókhoz jusson az ember. Amikor az éleslátó esszéistát az új könyvéről kérdezem, azzal válaszol, hogy megkérdezi, olvastam-e már kollégája, Parul Sehgal írását a traumacselekményről (persze), Janet Malcolm munkáit (viccel?), vagy Phyllis Rose **Párhuzamos életek** című könyvét (tudja, már régen tervezem). Aztán ott van egy 90-es évekbeli önsegítő könyv, ami a barátai körében terjed.

**A középső átjáró** – "rossz cím" – ismeri el Aviv – a jungiánus gondolatot népszerűsíti, miszerint ha ragaszkodunk a fiatal felnőttkorban kialakított identitásunkhoz, akkor kicsinyek és félősek leszünk középkorúként. Valami alapvetőt kell megváltoztatnunk, hogy átvészeljük. Zöld tea mellett a brooklyni Park Slope-i otthonához közeli kávézóban a **New Yorker** munkatársa, aki a csodálatosan homályos "pszichológia, orvosi etika és büntető igazságszolgáltatás" témakörét fedi le, megerősíti, hogy ez alapvetően, frusztráló módon igaz. "Mindig is nagyon féltem a változástól" – mondja. "Volt egy nagyon intenzív középiskolai kapcsolatom, amelyben teljesen elvesztettem magam. Minden, ami korábban fontos volt számomra, egyszerűen eltűnt." Aggódott, hogy ez megismétlődik, amikor 2016-ban megszületett az első gyermeke, és megkönnyebbült, amikor nem így történt: "Azt hittem, nyertem, mintha később ne lettek volna további lehetőségek a változásra."

Szakmailag Aviv sokszor győzött. Ő az egyik legnagyobb magaziníró, részben azért, mert megszállottan szenvedélyes a történetei részletei iránt – annyira internalizálta a "mutasd, ne mondd" szabályt, hogy aktívan próbál gyakrabban "csak kimondani, amit gondol" – és azért, mert megérti, hogy ezek a részletek hogyan bonyolíthatják az emberiségről szóló történeteket, amelyeket senki más nem kérdőjelez meg. Látni a **New Yorker**-es karikatúra portréját – vékony barna hajjal és kék szemekkel, amelyek pontosan olyanok, mint élőben – olyan, mint egy jel: valami olyasmit fogsz olvasni, ami megváltoztathatja, hogyan választasz élni. A pszichológus és félretájékoztatás-szakértő Elizabeth Loftusról szóló portréja 2022-ben National Magazine Awardot nyert. **Második élet** című írása, egy olyan nőről, akinek a skizofrénia diagnózisa a kemoterápia után meggyógyulni látszott, a 2025-ös Pulitzer-díj döntőse volt. Az Alice Munro partnerének a legkisebb lány elleni szexuális zaklatásáról szóló vizsgálata – amelyet a való életben figyelmen kívül hagytak, de beleszőttek Munro szeretett fikcióiba – tavaly George Polk-díjat nyert.

**A föld és népe** David Sedaris könyvéről – kritika: mogorvaság és báj
Tovább olvasom

Aviv második esszékötete ezeket tartalmazza, plusz további három **New Yorker**-történetet, átdolgozva (és részben újra riportolva), az anya-lánya kapcsolatra fókuszálva. "Van egyfajta írás az anyaságról, ami nagyon szentimentális és leegyszerűsítő és unalmas tud lenni" – mondja Aviv. Olyan dinamikát választott, amelyet sokan ismerünk, és kiemelte a megszokott környezetéből. Ez lehetővé teszi, hogy olvasás közben ideiglenes elemzőkké váljunk, majd utána sírós szentimentalistákká, amikor rájövünk, mennyire elgondolkodtat a saját magánkudarcainkon és múló sikereinken abban, hogyan szülősködünk, vagy hogyan kezeljük, hogy szülősködtek velünk.

A cím, **Nem szabadulsz meg tőle**, Munro **A gyerekek maradnak** című novellájának egy sorából származik, amely azt a "krónikus" fájdalmat írja le, amelyet egy anya érez, amikor elhagyja gyermekeit egy férfiért: "Nem szabadulsz meg tőle, de nem is halsz bele. Nem érzed minden percben, de nem telik el sok nap nélküle. És megtanulsz néhány trükköt, hogy tompítsd vagy elűzd, igyekezve, hogy ne pusztítsd el azt, amiért ezt a fájdalmat elszenvedted."

Teljes képernyős megtekintés
A **Nem szabadulsz meg tőle** borítója Fotó: Knopf

Aviv Munróról szóló riportja indította el a könyvet – ez, és a tény, hogy kétkönyves szerződése volt a Farrar, Straus & Giroux-val. Előző gyűjteménye, az **Idegenek önmagunk számára**, amely 2022-ben jelent meg, mentális egészségügyi rejtélyek esettanulmányait használja fel, hogy feltárja azt, amit Aviv "pszichés hátországnak" nevez. Végtelennek tűnő empátiát, ritka tehetséget az archívumok megtalálásához és rendezéséhez, valamint egy olyan írói stílust hoz, amely a legszárazabb pszichiátriai kifejezéseket is lebilincselő narratív arannyá változtatja. Aviv megvizsgálta saját tapasztalatát, amikor hatéves korában anorexiával diagnosztizálták – egy olyan címke, amely egyfajta csapdává vált –, összepárosítva orvosi feljegyzéseit gyermekkori naplójával. "Volt valami, ami betegség, anorexiának hívják" – írta a fiatal Aviv. Azért volt, "mert jobb akarok lenni, mint aki vagyok."

**Nem szabadulsz meg tőle** egy személyes előszóval vonzza be az olvasókat. Aviv felidézi édesanyja álmát, hogy komoly író legyen, és azt a nyarat, amikor egy barkácsolt írói retreatet tervezett egy maine-i parti nyaralóban. Amikor Aviv három nap után felhívott a táborból, mondván, hogy meg akar fulladni a tóban, édesanyja másnap hét órát vezetett, hogy elhozza. Írtak – Aviv édesanyja egy soha meg nem jelent történeten dolgozott, míg mellette a padlón Aviv egy történetet írt egy gyermekről, aki szélsőséges mértékben szereti az anyját. "Minden hülyeséget, amit alkottam, csodálattal fogadtak" – mondja Aviv. "Nagyon korán megismerkedtem az írás álmával, és ő idealizálta még az írói küzdelmet is… Azt éreztette velem, hogy különleges tehetségem van."

Dave Eggers: 'Ha egyszer egy gép gondolkodik és ír helyetted, el vagyunk intézve fajként'
Tovább olvasom

Avivnak valóban van tehetsége. Vegyük például, hogyan talál nem híres alanyokat. Első cikke a **New Yorker**-ben, 28 évesen, Linda Bishopról szólt, egy fiatal anyáról, aki egész életében hol szedte, hol nem szedte a gyógyszereit, mígnem élete utolsó négy hónapját egy elhagyott tanyaházban töltötte, almán és esővízen élve. Aviv egy E. Fuller Torrey pszichiáter által vezetett adatbázisban való kutatással fedezte fel Bishop esetét – "akinek megvan a maga sajátos napirendje arról, hogy az embereket több gyógyszerrel kellene kezelni, amivel nem értek egyet" – jegyzi meg Aviv –, és látott egyetlen sort egy újságcikkben, amely megemlítette, hogy Bishop naplót írt. Ez elég volt ahhoz, hogy felkeltse az érdeklődését, és felvegye a kapcsolatot Bishop nővérével. "Egy kérdéssel kezdődött, ami az volt, hogy 'Honnan tudod, mikor kell valakit akarata ellenére kezelésre kényszeríteni?', és kerestem a módját, hogy ezt a kérdést történetként meséljem el."

Bishop története szerepel az új gyűjteményben, és újraolvasva Aviv enyhén elborzadt. Nem hitte el, hogy soha nem tett fel egy utókérdést arról, hogy Bishop elveszített egy gyermeket. Hogy lehet, hogy ez nem számított? Úgy érezte, egyenetlenül azonosult a nővel, mint egyénnel, nem pedig azzal, aki a gyermekei számára volt, vagy aki önmaga számára volt, amikor felvette az anya identitást. "Nagyon rajongtam a pszichiátriai esettanulmány ötletéért, sok éven át. Egyszerűen ideális formának tűnt" – mondja Aviv. De ez a szűk fókusz "olyan volt, mintha megengedtem volna az egyik személy belső világát, de nem a dinamika másik részét."

Teljes képernyős megtekintés
Aviv előző gyűjteménye, az **Idegenek önmagunk számára**. Fotó: Harvill Secker

Alice Munro és lánya, Andrea Robin Skinner története a csúcspontja Aviv azon vágyának, hogy szélesítse a perspektíváját. Manapság, mondja, az ideális feladata "egy egész életet mesélne el". Míg az eredeti **New Yorker**-verzió minden kulcsfontosságú pontot lefed, amely a bántalmazás internalizálásának, az áldozat érvénytelenítésének és a szexuális felszabadítási mozgalom által nyújtott kifogásoknak a megértéséhez szükséges, a könyvverzió megváltoztatja a szerkezetet. Munro Alzheimer-kórja és az, hogy mit tudott és mit nem tudott feldolgozni múltbeli döntéseiből, csak a végén derül ki, miután végignéztük, ahogy egy egész világ felépül, majd szétesik.

Amikor Aviv az első gyermekével vajúdott, magával vitte a kórházba egy olyan cikkhez kapcsolódó bírósági iratokat, amelyen dolgozott. A szülés után olvasni kezdte őket a kórházi ágyában. Aviv azt írja, hogy ez kapcsolódott a vágyához, hogy megtartsa régi önmagát – az írói identitását, azt az ideált, amelyet saját édesanyja oltott belé.

**Nem szabadulsz meg tőle** olyan időszakban jelenik meg, amikor anyának lenni Amerikában egyre nehezebb. A termékenységi ráta csökken, ami a magas gyermekgondozási költségeknek, a bolygó jövője miatti aggodalmaknak vagy egyszerűen a bizonytalanságnak tulajdonítható. A gyermekvállalás vágya politizálódott, felszívta egy MAGA-napirend, amely egy olyan élettapasztalatot, amelyhez mindenkinek hozzáférést kellene kapnia, a "trad" elutasító szóval címkézett fel.

Aviv minden irodalmi tudása ellenére nem hallott a **Yesteryear**-ről, egy 12 hetes **New York Times**-bestsellerről egy tradwife influenszerről, aki egy valódi 1800-as évekbeli ranchon ébred. Összefoglalom a cselekményt. Udvariasan hallgat, de zavartnak tűnik. Nem, ez egyáltalán nem szerep a napirendjén. Egyáltalán nincs napirendje. Történetei vannak.

Ennek eredményeként a **Nem szabadulsz meg tőle** frissítően mentes a vitáktól. Nem érdekli, hogy megnyerjen egy érvelést, hanem eltökélt szándéka megmutatni, milyen érzés az anya-lánya kapcsolaton belül lenni, amelyet Aviv "talán minden másnál jobban, úgy talál, hogy ellenáll a rögzített nézőpontnak". Ez Aviv stílusa. Nem tudja elképzelni, hogy másképp csinálja. "Azt hiszem, meggyőzöd magad" – mondja –, "hogy amit írsz, az az egyetlen módja, ahogy a történetet meg lehetett írni." Ez nem is olyan különbözik attól, ahogy szülősködik: "Alapvetően úgy érzem, hogy a gyermekem, aki van, azzá a személlyé válik, akivé már amúgy is vált volna. Akadályozhatom vagy segíthetem, de a teremtés nála van." Az empátia mások iránt végső soron rajtunk múlik, de Aviv munkája csak segíthet.

**Nem szabadulsz meg tőle: Anyák és lányok történetei** most kapható az USA-ban a Knopf kiadásában, és július 9-én az Egyesült Királyságban a Fern Press kiadásában.

**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Rachel Aviv anyaságról szóló írással kapcsolatos kijelentése alapján, különböző érdeklődési szinteket lefedve.

**Kezdő szintű kérdések**

**K: Ki Rachel Aviv?**
**V:** Ő egy újságíró és író a The New Yorkernél, aki mély, elgondolkodtató történeteiről ismert az emberekről, az orvostudományról és a pszichológiáról.

**K: Mit értett azon, hogy "szentimentális és unalmas"?**
**V:** Azt jelenti, hogy sok anyaságról szóló írás kiszámítható, túlzottan érzelmes klisékre támaszkodik, amelyek nem tűnnek valóságosnak vagy meglepőnek. Unalmassá válhat, mert kerüli a nyers, bonyolult igazságot.

**K: Azt mondja, hogy egyáltalán nem szabad az anyaságról írni?**
**V:** Nem. Azt mondja, hogy őszintébben, kevésbé kiszámítható módon kell írni róla. Kerülni kell a cukormázas változatot, és bele kell foglalni a frusztrációt, unalmat és zavartságot.

**K: Tudna példát adni szentimentális anyaságról szóló írásra?**
**V:** Klasszikus példa: "Soha nem tudtam, mi a szeretet, amíg a karomban nem tartottam a babámat. Minden pillanat csoda." Ez gyönyörű érzés, de ha minden történet ugyanazt mondja, elveszti az erejét.

**Középhaladó szintű kérdések**

**K: Mi a fő probléma ezzel a szentimentális hangnemmel Aviv szerint?**
**V:** Hamis, egydimenziós képet fest az anyaságról. Kihagyja a nehéz részeket – a magányt, az identitásvesztést, a neheztelést –, ami kevésbé igaznak és kevésbé rokoníthatónak teszi az írást sok szülő számára.

**K: Hogyan érinti ez a kritika a modern anyukablogokat vagy szülői influenszereket?**
**V:** Azt sugallja, hogy a legnépszerűbb, csillogó, tökéletes életet bemutató tartalom gyakran a legunalmasabb és legtisztességtelenebb. A legértékesebb írás a nyers, rendetlen anyag, amely a küzdelmet mutatja, nem csak a fénypontokat.

**K: Mi a különbség a szentimentális és az érzelmes írás között az anyaságról?**
**V:** A szentimentális írás megmondja, hogyan érezz, és olcsó trükköket használ. Az érzelmes írás egy konkrét, őszinte módon mutatja meg a tapasztalatot, lehetővé téve, hogy azt érezd, amit akarsz – még ha kényelmetlen is.

**K: Ez vonatkozik minden személyes írásra, vagy csak az anyaságra?**