Interviewer Rachel Aviv est un excellent moyen d'obtenir des recommandations de livres. Quand je demande à cette brillante essayiste de me parler de son nouveau livre, elle me répond en me demandant si j'ai lu sa collègue Parul Sehgal sur le trauma plot (bien sûr), le travail de Janet Malcolm (vous plaisantez ?), ou **Parallel Lives** de Phyllis Rose (vous savez, j'ai toujours voulu le faire). Puis il y a un livre de développement personnel des années 90 qui circule parmi ses amis.
**The Middle Passage** – "un mauvais titre", admet Aviv – promeut l'idée jungienne que si vous vous accrochez à l'identité que vous avez formée au début de l'âge adulte, vous finirez petit et effrayé à l'âge mûr. Vous devez changer quelque chose de fondamental pour y arriver. Autour d'un thé vert dans un café près de chez elle à Park Slope, Brooklyn, la journaliste du **New Yorker**, qui couvre le domaine merveilleusement vague de "la psychologie, l'éthique médicale et la justice pénale", confirme que c'est fondamentalement, frustrant, vrai. "J'ai toujours eu très peur du changement", dit-elle. "J'ai eu une relation au lycée très intense où je me suis complètement perdue. Tout ce qui m'importait avant a simplement disparu." Elle craignait que cela ne se reproduise lorsqu'elle a eu son premier enfant en 2016, et a été soulagée que ce ne soit pas le cas : "Je pensais avoir gagné, comme s'il n'y avait pas d'autres occasions de changement plus tard."
Professionnellement, Aviv a gagné de nombreuses fois. C'est l'une de nos plus grandes journalistes de magazine, en partie parce qu'elle est passionnément obsédée par les détails de ses histoires – elle a tellement intériorisé la règle du "montrer, ne pas dire" qu'elle essaie activement de "dire simplement ce que je pense" plus souvent – et parce qu'elle comprend comment ces détails peuvent compliquer les histoires sur l'humanité que personne d'autre ne remet en question. Voir son portrait cartoon du **New Yorker** – avec des cheveux bruns fins et des yeux bleus qui lui ressemblent en personne – est comme un signe : vous êtes sur le point de lire quelque chose qui pourrait changer la façon dont vous choisissez de vivre. Son portrait de la psychologue et experte en désinformation Elizabeth Loftus a remporté un National Magazine Award en 2022. **Second Life**, sur une femme dont le diagnostic de schizophrénie semblait guéri après une chimiothérapie, était finaliste du prix Pulitzer 2025. Son enquête sur l'agression par le partenaire d'Alice Munro de la plus jeune fille de Munro – négligée dans la vie réelle mais tissée dans la fiction bien-aimée de Munro – a remporté un George Polk Award l'année dernière.
**The Land and Its People** par David Sedaris critique – grincheux et charme
Lire plus
La deuxième collection d'essais d'Aviv inclut ceux-ci, plus trois autres histoires du **New Yorker**, retravaillées (et certaines ré-enquêtées) avec un accent sur la relation mère-fille. "Il y a une façon d'écrire sur la maternité qui peut être très sentimentale et réductrice et plutôt ennuyeuse", dit Aviv. Elle a choisi une dynamique que beaucoup d'entre nous peuvent comprendre et l'a sortie de ses cadres habituels. Cela nous permet de devenir des analystes temporaires en lisant, puis des sentimentalistes larmoyants une fois que c'est fini, quand nous réalisons à quel point cela nous fait réfléchir à nos propres échecs privés et succès éphémères dans la façon dont nous parentons ou dont nous gérons le fait d'être parentés.
Le titre, **You Won't Get Free of It**, vient d'une ligne dans la nouvelle de Munro **The Children Stay**, qui décrit la douleur "chronique" qu'une mère ressent lorsqu'elle quitte ses enfants pour un homme : "Vous ne vous en libérerez pas, mais vous n'en mourrez pas. Vous ne le ressentirez pas à chaque minute, mais vous ne passerez pas beaucoup de jours sans lui. Et vous apprendrez quelques astuces pour l'émousser ou le bannir, en essayant de ne pas finir par détruire ce pour quoi vous avez encouru cette douleur."
Voir l'image en plein écran
La couverture de **You Won't Get Free of It** Photographie : Avec l'aimable autorisation de Knopf
C'est le reportage d'Aviv sur Munro qui a déclenché le livre – cela, et le fait d'un contrat pour deux livres avec Farrar, Straus & Giroux. Sa collection précédente, **Strangers to Ourselves**, publiée en 2022, utilise des études de cas de mystères de santé mentale pour explorer ce qu'Aviv appelle les "arrière-pays psychiques". Elle apporte une empathie apparemment sans fin, un talent rare pour trouver et trier des archives, et un style d'écriture qui transforme même les termes psychiatriques les plus arides en or narratif captivant. Aviv a examiné sa propre expérience d'avoir été diagnostiquée anorexique à six ans – une étiquette qui est devenue une sorte de piège – en associant ses dossiers médicaux à son journal d'enfance. "J'avais quelque chose qui est une maladie ça s'appelle anexorea", a écrit une jeune Aviv. Elle l'avait "parce que je veux être quelqu'un de mieux que moi."
**You Won't Get Free of It** attire les lecteurs avec une préface personnelle. Aviv se souvient du rêve de sa mère de devenir une écrivaine sérieuse, et de l'été où elle a planifié une retraite d'écriture DIY dans un cottage sur la côte du Maine. Quand Aviv a appelé après trois jours en camp de vacances, disant qu'elle prévoyait de se noyer dans le lac, sa mère a conduit sept heures pour venir la chercher le lendemain. Elles ont écrit – la mère d'Aviv a travaillé sur une histoire qui n'a jamais été publiée, tandis qu'à côté d'elle sur le sol, Aviv a écrit une histoire sur un enfant aimant sa mère à un degré extrême. "Toutes les choses stupides que je créais étaient reçues avec émerveillement", dit Aviv. "J'ai été exposée au rêve d'écrire à un très jeune âge, et elle idéalisait même la lutte d'être écrivain… Elle m'a fait sentir que j'avais un don spécial."
Dave Eggers : 'Une fois que vous avez une machine qui pense et écrit pour vous, vous êtes cuit en tant qu'espèce'
Lire plus
Aviv a effectivement un don. Prenez comment elle trouve des sujets non célèbres. Son premier article pour le **New Yorker**, à 28 ans, parlait de Linda Bishop, une jeune mère qui a été sous et hors médicaments toute sa vie, jusqu'à ce qu'elle passe les quatre derniers mois de sa vie dans une ferme abandonnée, vivant de pommes et d'eau de pluie. Aviv a découvert le cas de Bishop en fouillant une base de données tenue par le psychiatre E. Fuller Torrey – "qui a son propre agenda spécifique sur le fait que les gens devraient être plus médicamentés, ce avec quoi je ne suis pas d'accord", note Aviv – et elle a vu une seule ligne dans un article de journal mentionnant que Bishop avait écrit des journaux. Cela l'a assez intriguée pour contacter la sœur de Bishop. "Cela a commencé par une question, qui était : 'Comment savez-vous quand forcer quelqu'un à être traité contre sa volonté ?' et je cherchais des moyens de raconter cette question comme une histoire."
L'histoire de Bishop est incluse dans la nouvelle collection, et la revisiter a rendu Aviv légèrement horrifiée. Elle n'arrivait pas à croire qu'elle n'avait jamais posé une question de suivi sur le fait que Bishop avait perdu un enfant. Comment cela n'avait-il pas eu d'importance ? Elle sentait qu'elle s'était identifiée de manière inégale à la femme en tant qu'individu, pas à ce qu'elle était pour ses enfants, ou à ce qu'elle était pour elle-même quand elle avait assumé l'identité de mère. "J'étais vraiment dans l'idée d'une étude de cas psychiatrique, pendant de nombreuses années. Cela me semblait juste la forme idéale", me dit Aviv. Mais cette focalisation étroite "était comme si j'avais permis l'intériorité d'une personne et pas l'autre partie de cette dynamique."
Voir l'image en plein écran
La collection précédente d'Aviv, **Strangers to Ourselves**. Photographie : Harvill Secker
L'histoire d'Alice Munro et de sa fille Andrea Robin Skinner est le point culminant du désir d'Aviv d'élargir sa perspective. De nos jours, dit-elle, son affectation idéale "raconterait une vie entière". Alors que la version originale du **New Yorker** atteint tous les points clés nécessaires pour comprendre l'intériorisation de l'abus, l'invalidation de la victime, et les excuses fournies par le mouvement de libération sexuelle, la version du livre change la structure. La maladie d'Alzheimer de Munro et son sens de ce qu'elle pouvait et ne pouvait pas traiter de ses décisions passées n'est révélé qu'à la fin, après que nous ayons vu tout un monde se construire puis se défaire.
Quand Aviv a commencé le travail avec son premier enfant, elle a apporté des dossiers judiciaires liés à un article sur lequel elle travaillait à l'hôpital. Après avoir accouché, elle a commencé à les lire dans son lit d'hôpital. Aviv écrit que cela était lié à son désir de s'accrocher à son ancien moi – son identité d'écrivaine, l'idéal que sa propre mère lui avait inculqué.
**You Won't Get Free of It** sort à un moment où être mère en Amérique est de plus en plus difficile. Le taux de fécondité diminue, ce que vous pouvez blâmer sur le coût élevé de la garde d'enfants, les inquiétudes concernant l'avenir de la planète, ou simplement l'incertitude. Vouloir un enfant est devenu politisé, absorbé par un agenda MAGA qui a étiqueté une expérience de vie à laquelle tout le monde devrait avoir accès avec le mot dismissif "trad".
Pour toute la connaissance littéraire d'Aviv, elle n'a pas entendu parler de **Yesteryear**, un best-seller du **New York Times** pendant 12 semaines sur une influenceuse tradwife qui se réveille dans un vrai ranch des années 1800. Je résume l'intrigue. Elle écoute poliment mais a l'air confuse. Non, rien de tout cela n'était à son ordre du jour. Elle n'a pas du tout d'ordre du jour. Elle a des histoires.
En conséquence, **You Won't Get Free of It** est rafraîchissant libre de débats. Il n'est pas intéressé à gagner une argumentation, mais déterminé à montrer ce que l'on ressent à l'intérieur de la relation mère-fille, qu'Aviv trouve "peut-être plus que toute autre, semble défier un point de vue fixe." C'est le style d'Aviv. Elle ne peut pas imaginer faire autrement. "Je suppose que vous vous convainquez", dit-elle, "que ce que vous écrivez est la seule façon dont l'histoire aurait pu être écrite." Ce n'est pas si différent de la façon dont elle parent : "Je ressens fondamentalement que l'enfant que j'ai devient le soi qu'il allait déjà devenir. Je peux entraver ou aider, mais la création leur appartient." Avoir de l'empathie pour les autres nous appartient finalement, mais le travail d'Aviv ne peut qu'aider.
**You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters** est disponible maintenant aux États-Unis via Knopf et le 9 juillet au Royaume-Uni via Fern Press.
**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ basées sur la déclaration de Rachel Aviv sur l'écriture de la maternité couvrant différents niveaux d'intérêt
**Questions de niveau débutant**
**Q : Qui est Rachel Aviv ?**
**R : C'est une journaliste et écrivaine pour The New Yorker, connue pour des histoires profondes et réfléchies sur les personnes, la médecine et la psychologie.
**Q : Qu'a-t-elle voulu dire par sentimental et ennuyeux ?**
**R : Elle veut dire que beaucoup d'écrits sur la maternité reposent sur des clichés prévisibles et trop émotionnels qui ne semblent ni réels ni surprenants. Cela peut devenir ennuyeux car cela évite la vérité compliquée et désordonnée.
**Q : Dit-elle qu'il ne faut pas du tout écrire sur la maternité ?**
**R : Non. Elle dit qu'il faut écrire dessus d'une manière plus honnête et moins prévisible. Évitez la version édulcorée et incluez la frustration, l'ennui et la confusion.
**Q : Pouvez-vous donner un exemple d'écriture sentimentale sur la maternité ?**
**R : Un exemple classique est : "Je n'ai jamais connu l'amour jusqu'à ce que je tienne mon bébé. Chaque moment est un miracle." C'est un beau sentiment, mais quand chaque histoire dit la même chose, cela perd son pouvoir.
**Questions de niveau intermédiaire**
**Q : Quel est le principal problème avec ce ton sentimental selon Aviv ?**
**R : Cela crée une image fausse et unidimensionnelle de la maternité. Cela laisse de côté les parties difficiles – la solitude, la perte d'identité, le ressentiment – ce qui rend l'écriture moins vraie et moins relatable pour de nombreux parents.
**Q : Comment cette critique affecte-t-elle les blogs de mamans modernes ou les influenceurs parentaux ?**
**R : Cela suggère que le contenu le plus populaire, brillant et parfait est souvent le plus ennuyeux et le plus malhonnête. L'écriture la plus précieuse est celle brute et désordonnée qui montre la lutte, pas seulement le meilleur de soi-même.
**Q : Quelle est la différence entre l'écriture sentimentale et émotionnelle sur la maternité ?**
**R : L'écriture sentimentale vous dit quoi ressentir et utilise des raccourcis bon marché. L'écriture émotionnelle vous montre l'expérience d'une manière spécifique et honnête, vous laissant ressentir ce que vous ressentez – même si c'est inconfortable.
**Q : Cela s'applique-t-il à toute l'écriture personnelle ou seulement à la maternité ?**
