Tambayar Rachel Aviv hanya ce mai kyau don samun shawarwarin littattafai. Lokacin da na tambayi wannan marubuciyar mai kaifi game da sabon littafinta, ta amsa ta hanyar tambayata ko na karanta littafin abokin aikinta Parul Sehgal game da makircin rauni (tabbas), aikin Janet Malcolm (kana wasa?), ko **Parallel Lives** na Phyllis Rose (ka sani, na dade ina nufin). Sai akwai littafin taimakon kai daga shekarun 90s da ke yawo tsakanin abokanta.
**The Middle Passage** – "mummunan take," in ji Aviv – yana gabatar da ra'ayin Jungian cewa idan ka manne da ainihin da ka kafa a matsayin matashi, za ka ƙare ka zama ƙarami da tsoro a tsakiyar shekaru. Dole ne ka canza wani abu mai mahimmanci don ka tsallake. A kan shayi kore a wani cafe kusa da gidanta a Park Slope na Brooklyn, marubuciyar **New Yorker**, wadda ke rubuta labarai game da "ilimin halin mutum, ɗabi'ar likitanci da shari'ar laifuka," ta tabbatar da cewa wannan gaskiya ne, kuma yana da ban haushi. "Na daɗe ina tsoron canji," in ji ta. "Ina da dangantaka mai tsanani a makarantar sakandare inda na rasa kaina gaba ɗaya. Duk abin da na damu da shi a baya ya ɓace." Ta damu cewa hakan zai faru lokacin da ta haifi ɗanta na farko a 2016, kuma ta sami sauƙi lokacin da bai faru ba: "Na yi tunani na ci nasara, kamar ba za a sami ƙarin damar canji daga baya ba."
A fannin sana'a, Aviv ta ci nasara sau da yawa. Tana ɗaya daga cikin manyan marubutan mujallu, wani ɓangare saboda tana da sha'awar cikakkun bayanai na labarunta – ta shiga cikin ƙa'idar "nuna, kada ka faɗa" sosai har tana ƙoƙarin "kawai faɗi abin da nake tunani" sau da yawa – kuma saboda ta fahimci yadda waɗannan cikakkun bayanai za su iya rikitar da labarai game da ɗan adam waɗanda ba wanda yake tambaya. Ganin hotonta na **New Yorker** – mai gashi mai ruwan kasa da idanu shuɗi waɗanda suke kama da ita a zahiri – kamar alama ce: za ka karanta wani abu da zai iya canza yadda kake zaɓar rayuwa. Labarinta game da masanin ilimin halin mutum da kwararre kan kuskuren bayanai Elizabeth Loftus ta lashe lambar yabo ta National Magazine Award a 2022. **Second Life**, game da wata mace da aka gano tana da schizophrenia wanda ya zama kamar an warke bayan chemotherapy, ta kasance ta ƙarshe don lambar yabo ta Pulitzer ta 2025. Bincikenta game da cin zarafin abokin Alice Munro ga ƙaramar 'yarta – wanda aka yi watsi da shi a rayuwa amma an haɗa shi cikin almara na Munro da ake so – ya lashe lambar yabo ta George Polk a bara.
**The Land and Its People** na David Sedaris bita – fushi da fara'a
Kara karantawa
Tarin maƙaloli na biyu na Aviv ya haɗa da waɗannan, da ƙarin labarai uku na **New Yorker**, waɗanda aka sake gyara (kuma wasu an sake bincika) tare da mai da hankali kan dangantakar uwa da 'ya. "Akwai hanyar rubutu game da uwa wadda za ta iya zama mai jin daɗi da ragewa kuma mai ban sha'awa," in ji Aviv. Ta zaɓi wani yanayi da yawancinmu za mu iya danganta da shi kuma ta motsa shi daga wuraren da aka saba. Wannan yana ba mu damar zama masu nazari na ɗan lokaci yayin karatu, sannan mu zama masu jin daɗi da kuka bayan ya ƙare, lokacin da muka fahimci yadda yake sa mu yi tunani game da gazawarmu na sirri da nasarorin da muka samu a yadda muke tarbiyyar yara ko yadda muke magance tarbiyyar da aka yi mana.
Taken, **You Won't Get Free of It**, ya fito ne daga layi a cikin ɗan gajeren labari na Munro **The Children Stay**, wanda ke bayyana "ciwo mai tsanani" da uwa ke ji lokacin da ta bar 'ya'yanta don wani namiji: "Ba za ka sami 'yanci daga gare shi ba, amma ba za ka mutu da shi ba. Ba za ka ji shi kowane minti ba, amma ba za ka yi kwanaki da yawa ba tare da shi ba. Kuma za ka koyi wasu dabaru don rage shi ko kawar da shi, kana ƙoƙarin kada ka ƙare ka lalata abin da ka jawo wannan ciwo don samu."
Dubi hoto a cikakken allo
Murfin **You Won't Get Free of It** Hoton: Godiya ga Knopf
Binciken Aviv game da Munro ne ya haifar da littafin – wannan, da kuma gaskiyar yarjejeniyar littattafai biyu tare da Farrar, Straus & Giroux. Tarin ta na baya, **Strangers to Ourselves**, wanda aka buga a 2022, yana amfani da nazarin shari'o'i na asirin lafiyar kwakwalwa don bincika abin da Aviv ke kira "ƙasashen ruhaniya." Tana kawo tausayi marar iyaka, wata gwanin da ba kasafai ba don nemo da tsara tarihin, da salon rubutu wanda ya maida mafi busassun kalmomin ilimin halin mutum zuwa zinari na labari mai jan hankali. Aviv ta bincika kwarewarta na kanta na gano tana da anorexia tana da shekara shida – wani lakabi da ya zama kamar tarko – ta hanyar haɗa bayanan likitanta da littafinta na yara. "Ina da wani abu wanda yake cuta ana kiranta anexorea," in ji matashiyar Aviv. Tana da shi "saboda ina so in zama wani wanda ya fi ni."
**You Won't Get Free of It** yana jawo masu karatu da gabatarwa na sirri. Aviv ta tuna mafarkin mahaifiyarta na zama marubuciya mai mahimmanci, da kuma lokacin rani da ta shirya wani shirin rubutu na kai a wani gida a bakin teku na Maine. Lokacin da Aviv ta kira bayan kwana uku a sansanin barci, tana cewa tana shirin nutsar da kanta a tafkin, mahaifiyarta ta yi tafiyar sa'o'i bakwai don ɗauke ta washegari. Sun yi rubutu – mahaifiyar Aviv ta yi aiki a kan wani labari wanda ba a taɓa buga shi ba, yayin da kusa da ita a ƙasa, Aviv ta rubuta wani labari game da wani yaro yana son mahaifiyarsa sosai. "Duk wawan abubuwan da na ƙirƙira an karɓe su da mamaki," in ji Aviv. "Na fuskanci mafarkin rubutu tun ina ƙarami, kuma ta ɗaukaka ma wahalar zama marubuci… Ta sa na ji kamar ina da kyauta ta musamman."
Dave Eggers: 'Da zarar ka sami na'ura tana tunani da rubuta maka, ka ƙone a matsayin jinsi'
Kara karantawa
Aviv tana da kyauta. Dubi yadda take samun batutuwa waɗanda ba shahararru ba. Labarinta na farko ga **New Yorker**, tana da shekara 28, ya kasance game da Linda Bishop, wata uwa matashiya da ta kasance tana shan magani a duk rayuwarta, har sai da ta yi watanni huɗu na ƙarshe na rayuwarta a wani gidan gona da aka watsar, tana rayuwa akan apples da ruwan sama. Aviv ta gano shari'ar Bishop ta hanyar tono wani bayanan da likitan kwakwalwa E. Fuller Torrey ya kiyaye – "wanda yake da nasa manufa game da jin cewa ya kamata a ba mutane magani da yawa, wanda ban yarda da shi ba," in ji Aviv – kuma ta ga layi ɗaya a cikin labarin jarida wanda ya ambaci cewa Bishop ta rubuta littattafan tarihi. Wannan ya sha'awar ta har ta tuntuɓi 'yar'uwar Bishop. "Ya fara da tambaya, wadda ita ce, 'Yaya za ka san lokacin da za ka tilasta wa wani a yi masa magani ba tare da son ransa ba?' kuma ina neman hanyoyin da zan faɗi wannan tambaya a matsayin labari."
Labarin Bishop yana cikin sabon tarin, kuma sake duba shi ya sa Aviv ta ji tsoro. Ba ta iya yarda cewa ba ta taɓa yin tambaya mai biyo baya game da Bishop ta rasa yaro ba. Yaya hakan bai zama mahimmanci ba? Ta ji cewa ta yi daidai da ita a matsayin mutum, ba a matsayin wadda take ga 'ya'yanta ba, ko wadda take ga kanta lokacin da ta ɗauki ainihin uwa. "Na kasance ina son ra'ayin nazarin shari'ar ilimin halin mutum, na shekaru da yawa. Ya zama kamar nau'i mai kyau," in ji Aviv. Amma wannan mai da hankali "ya kasance kamar na ba da damar ciki na mutum ɗaya ba ɗayan ɓangaren wannan yanayin ba."
Dubi hoto a cikakken allo
Tarin Aviv na baya, **Strangers to Ourselves**. Hoton: Harvill Secker
Labarin Alice Munro da 'yarta Andrea Robin Skinner shine ƙarshen sha'awar Aviv na faɗaɗa hangen nesanta. A kwanakin nan, ta ce, aikin da ta fi so "zai ba da labarin rayuwa gaba ɗaya." Yayin da sigar asali ta **New Yorker** ta taɓa dukkan mahimman abubuwan da ake buƙata don fahimtar shigar da cin zarafi a ciki, rashin amincewa da wanda aka azabtar, da kuma uzurin da motsi na 'yancin jima'i ya bayar, sigar littafin tana canza tsarin. Cutar Alzheimer ta Munro da fahimtarta game da abin da za ta iya sarrafawa da abin da ba za ta iya sarrafawa ba game da yanke shawararta na baya an bayyana shi ne a ƙarshe, bayan mun kalli dukan duniya ta gina sannan ta warware.
Lokacin da Aviv ta shiga naƙuda da ɗanta na farko, ta kawo bayanan kotu da ke da alaƙa da wani labarin da take aiki a kai zuwa asibiti. Bayan ta haihu, ta fara karanta su a gadon asibiti. Aviv ta rubuta cewa wannan yana da alaƙa da sha'awarta ta riƙe tsohuwar kanta – ainihinta a matsayin marubuciya, manufar da mahaifiyarta ta sanya a cikinta.
**You Won't Get Free of It** yana fitowa a lokacin da zama uwa a Amurka ke ƙara wahala. Yawan haihuwa yana raguwa, wanda za ka iya zargi da tsadar kula da yara, damuwa game da makomar duniya, ko kuma rashin tabbas. Son yaro ya zama siyasa, an shigar da shi cikin manufar MAGA wadda ta lakafta wani abu na rayuwa da ya kamata kowa ya samu da kalmar "trad."
Duk da ilimin littattafan Aviv, ba ta ji labarin **Yesteryear** ba, wani littafi wanda ya kasance mafi kyawun siyarwa na **New York Times** na makonni 12 game da wani mai tasiri na tradwife wanda ya farka a wani gona na gaske na 1800s. Na taƙaita labarin. Ta saurara da ladabi amma ta yi kama da ruɗe. A'a, babu ɗayan waɗannan a cikin ajandarta. Ba ta da ajanda kwata-kwata. Tana da labarai.
Sakamakon haka, **You Won't Get Free of It** yana da sabo ba tare da muhawara ba. Ba ya sha'awar cin gardama, amma ya ƙudura don nuna yadda yake ji a cikin dangantakar uwa da 'ya, wanda Aviv ke ganin "watakila fiye da kowane, yana da wuya a sami ra'ayi ɗaya." Wannan shine salon Aviv. Ba za ta iya tunanin yin shi ta wata hanya ba. "Ina tsammani ka shawo kan kanka," in ji ta, "cewa abin da ka rubuta shine kawai hanyar da za a iya rubuta labarin." Ba ya bambanta da yadda take tarbiyyar yara: "Ina jin cewa yaron da nake da shi yana zama kansa wanda zai zama. Zan iya hana ko taimaka, amma halitta tana tare da su." Samun tausayi ga wasu yana tare da mu, amma aikin Aviv zai iya taimaka kawai.
**You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters** yana yanzu a Amurka ta hanyar Knopf kuma a ranar 9 ga Yuli a Burtaniya ta hanyar Fern Press.
**Tambayoyi da Aka Yi Yawa**
Anan akwai jerin tambayoyin da aka yi yawa dangane da maganar Rachel Aviv game da rubuce-rubucen uwa, wanda ke rufe matakan sha'awa daban-daban.
**Tambayoyi na Matakin Farko**
**Tambaya:** Wanene Rachel Aviv?
**Amsa:** Ita 'yar jarida ce kuma marubuciya ga The New Yorker, wadda aka sani da labarai masu zurfi, masu tunani game da mutane, magani, da ilimin halin mutum.
**Tambaya:** Me take nufi da "mai jin daɗi da ban sha'awa"?
**Amsa:** Tana nufin cewa yawancin rubuce-rubuce game da uwa sun dogara da kalmomin jin daɗi da ake tsammani waɗanda ba su da gaske ko ban mamaki. Zai iya zama mai ban sha'awa saboda yana guje wa gaskiya mai rikitarwa.
**Tambaya:** Tana cewa bai kamata ka rubuta game da uwa kwata-kwata ba?
**Amsa:** A'a. Tana cewa ya kamata ka rubuta game da shi a hanya mafi gaskiya, mafi ƙarancin tsammani. Ka guje wa sigar da aka yi wa kwalliya kuma ka haɗa da takaici, gajiya, da ruɗani.
**Tambaya:** Za ka iya ba da misali na rubuce-rubucen uwa mai jin daɗi?
**Amsa:** Misali na yau da kullun shine "Ban taɓa sanin soyayya ba har sai na riƙe jaririna. Kowane lokaci abin al'ajabi ne." Yana da kyau, amma idan kowane labari ya faɗi abu ɗaya, yana rasa ƙarfinsa.
**Tambayoyi na Matsakaici**
**Tambaya:** Menene babbar matsala da wannan yanayin jin daɗi a cewar Aviv?
**Amsa:** Yana haifar da hoto marar gaskiya na uwa. Yana barin mawuyacin ɓangarori – kadaici, asarar ainihi, fushi – wanda ke sa rubutun ya zama ƙasa da gaskiya da kuma ƙasa da alaƙa ga iyaye da yawa.
**Tambaya:** Yaya wannan sukar yake shafar shafukan uwa na zamani ko masu tasiri na tarbiyyar yara?
**Amsa:** Yana nuna cewa mafi shaharar abubuwan da suka fi kyau galibi sune mafi ban sha'awa da rashin gaskiya. Mafi daraja shine abu marar tsari wanda ke nuna gwagwarmaya, ba kawai abubuwan da suka fi kyau ba.
**Tambaya:** Menene bambanci tsakanin rubuce-rubucen uwa mai jin daɗi da mai motsa rai?
**Amsa:** Rubuce-rubucen jin daɗi yana gaya maka yadda za ka ji kuma yana amfani da gajerun hanyoyi marasa tsada. Rubuce-rubucen motsa rai yana nuna maka kwarewa a hanya ta musamman, mai gaskiya, yana barin ka ji duk abin da kake ji – ko da yana da wuya.
**Tambaya:** Shin wannan ya shafi duk rubuce-rubucen sirri ne ko kawai uwa?
