Kun Romina sai vuonna 2021 tietää olevansa raskaana, hän oli 39-vuotias, koditon ja rahaton. Kuten monet ennen häntä pelästyneet ja yksinäiset naiset, hän yritti unohtaa raskauden. "Jos et ajattele sitä, sitä ei ole olemassa — jotain sellaista", hän kertoi minulle yli kolme vuotta myöhemmin.
Kun hän huomasi fyysiset muutokset, hän oli ollut koditon jo lähes seitsemän vuotta. Ennen sitä hän oli elänyt vakaata, mukavaa elämää Haagissa syvästi rakastamansa miehen kanssa. Mutta tästä tuli hallitseva, hän kertoi, kielsi häntä työskentelemästä tai tapaamasta ystäviä, vakoili häntä ja lopulta uhkasi, jos hän yrittäisi lähteä.
Hän lähti silti eräänä joulun tienoon yönä vuonna 2014, aloittaen synkän luvun elämässä, joka oli jo nähnyt osansa kipua. Hänen vanhempansa erosivat, kun hän oli kolmevuotias. Hän kesti vuosia sattuvan isäpuolen seksuaalista hyväksikäyttöä. Hänen äitinsä yritti itsemurhaa useita kertoja, onnistuen viimein vuonna 2009. Hän etääntyi kahdesta sisarpuolestaan ja menetti yhteyden kahteen pieneen poikaansa päätyttyään viimeiseen parisuhdeväkivaltasuhteeseen, jättäen heidät isiensä luo.
Hänen ex-miehellään oli paikallista poliittista vaikutusvaltaa, joten Romina tunsi ainoaksi vaihtoehdoksi kadota kaupungin piilomaailmaan. Ensimmäinen yö kadulla oli kamalin — kylmä ja sateinen. Hänellä ei ollut varaa hotelliin ja säästi vähän rahaa ruokaan. Hän käveli ja itki. Kolmen unettoman yön ja päivän jälkeen hän nukkui viimein pysäköintitalossa.
Yksinäiselle naiselle kodittomien asuntolat voivat olla yhtä vaarallisia kuin kadut. Talviaikaa lukuun ottamatta Romina piti parempana ottaa riskin ulkona. "Se on outoa", hän sanoi, "mutta vain kuusi ensimmäistä kuukautta olivat todella vaikeita, koska sinulla on vielä toivoa. Sen jälkeen aivosi keskittyvät vain selviytymiseen." Hänen mielessään kaikki perhe- ja ystävyyssiteet haihtuivat. Hänen ainut huolensa oli löytää ruokaa ja turvallinen paikka nukkua.
Puhuimme videopuhelun välityksellä, koska hän oli edelleen hermostunut sijaintinsa paljastamisesta. Hänellä on sydämellinen nauru ja hän puhuu erinomaista englantia, jota hän kertoo oppineensa Netflixistä. Vaalea kihara tukka, punainen huulipuna ja käsivarteen ulottuva tatuointi antoivat hänestä nuoremman vaikutelman kuin 42-vuotiaasta.
Noina vuosina hänellä oli kaksi pelastusköyttä: vanha koulukaveri, joka antoi hänen käydä suihkussa ja käyttää internettiä, kun tämän tyttöystävä oli töissä, ja Tinder. Hän makasi joskus miesten kanssa vaihdossa yömajoituksesta. Hän tiesi, että se kuulosti seksityöltä, mutta sanoi valitsevansa ainoastaan miehiä, joista pitää. Yhden kanssa se oli "Netflix and chill" -tyyppinen järjestely. He käyttivät suojaa, mutta hän tuli silti raskaaksi.
Kun hän ei enää voinut kieltää raskautta, suhde oli hiipumassa, joten hän päätti olla kertomatta siitä miehelle. Hän googlasi "raskaana, koditon, mitä nyt?" ja löysi nimen, jota ei ollut koskaan kuullut: Beschermde Wieg, hollanniksi "suojattu kehto". Se oli säätiö, joka pyöritti "vauva-huoneita" ympäri Alankomaita, joissa äidit voivat anonyymisti luopua vauvoistaan ilman tuomitsemista ja ilman, että lapsi pystyisi myöhemmin löytämään heitä.
Silloin anonyymius houkutteli Rominaa. Hän otti yhteyttä neuvon saamiseksi, sillä säätiö tarjosi anonyymiä tukea. Näin hän yhteytyi naisiin, jotka tiedon ja vakaiden rohkaisujen kautta auttoivat häntä kääntämään elämänsä.
Hän keskeytti keskustelumme rauhoitellakseen — hänen kolmevuotias poikansa vaati huomiota taustalla. Kuten useimmat odottavat vanhemmat, jotka ovat 11 vuoden aikana, jona järjestö on toiminut Alankomaissa, tiedustelleet vauva-huoneista, Romina päätti lopulta pitää lapsensa.
Beschermde Wiegin perustajat ja henkilökunta korostavat, että heidän huoneensa tarjoavat myötätuntoisen vaihtoehdon kiistanalaisemmille vauva-ikkunoille — joita kutsutaan myös vauvaluukuiksi, elämä-ikkunoiksi tai turvasäiliöiksi — joissa henkilö voi jättää vauvan turvalliseen lokeroon, usein julkiseen seinään rakennettuun, ja kävellä pois. Monien huolena tämä keskiaikaisen foundling-pyörän moderni versio on ilmaantunut uudelleen 2000-luvun alusta lähtien levinnyt sekä rikkaissa että köyhissä maissa.
Beschermde Wieg uskoo, että kriisissä olevia uusia vanhempia — mukaan lukien raiskauksen tai insestin uhrit, pakolaiset ja hyvin nuoret — on tarpeeksi, joten on välttämätöntä tarjota vaihtoehto anonyymisti luopua vauvasta.
Kun Romina yritti ilmaista kiitollisuuttaan säätiölle, hän kamppaili hetken englannin sanojen kanssa. Sitten hän onnistui sanomaan, että silloin kun raskaus pakotti hänet toimimaan, hän ei luottanut kehenkään eikä hänellä ollut mitään annettavaa. Ilman Beschermde Wieg:iä hän olisi jättänyt lapsensa joko epäturvalliseen paikkaan tai ei olisi enää elossa. "He pelastivat meidät", hän sanoi yksinkertaisesti.
Vauvojen hylkääminen ja lapsenmurha — usein yhdessä käsitellyt aiheet — ovat aiheita, joista useimmat eivät halua ajatella. Jopa Sarah Blaffer Hrdy, antropologi ja Kalifornian yliopiston emeritaprofessori Davisissa, joka tutki näitä asioita osana laajempaa lastenkasvatustutkimustaan, pitää niistä puhumista vaikeana nyt, kun hän on äiti ja isoäiti.
Vaikka harvinaista, hylkäämistä on dokumentoitu kautta historian, ja todisteet viittaavat siihen, että se edelsi jopa nykyihmisen ilmestymistä. Hrdyn mukaan miehet ja naiset luonnostaan ohjautuvat maksimoimaan lisääntymismenestystään. Raskauden kantaminen loppuun on merkittävä resurssien sijoitus, ja yleensä rationaalinen valinta on hoitaa ja suojella tätä sijoituksen. Mutta joskus olosuhteet tekevät irti päästämisestä rationaalisen — vaikkakin tuskallisen. Nämä olosuhteet voivat sisältää talouspolitiikan, joka eristää uudet äidit tukiverkoista, tai sosiaalisia normeja, kuten vahva poikapreferenssi. Vuoden 1999 teoksessaan Äiti Luonto Hrdy siteeraa roomalaisen sotilaan jyrkkää viestiä vaimolleen ensimmäisellä vuosisadalla eKr.: "Jos synnytät... jos se on poika, pidä se; jos tyttö, hylkää se."
Mikään maa ei systemaattisesti kerää tietoa hylkäämisestä, mikä vaikeuttaa yksityiskohtaisten syiden ymmärtämistä. Surullista kyllä, vastasyntyneet, jotka hylätään tai tapetaan ennen virallista rekisteröintiä, voivat jäädä huomaamatta. Tiedämme, että hylkääminen heijastaa sosioekonomisten olosuhteiden muutoksia. Nykyään tekijät, kuten aborttikielto ja laittoman maahanmuuton vastainen toiminta, edesauttavat sen nousua. Aiemmin se johtui lähinnä äitiyden hoidon puutteesta, yksinäisistä äideistä stigmaatiosta ja köyhyydestä. Lontoon yliopistossa hylkäämistä tutkiva psykologi Lorraine Sherr kutsuu sitä yhteiskunnan ongelmien "salama-sauva", koska synnytyksen aikana — kun ihmiset ovat haavoittuvimmillaan — jännitteet ilmenevät ensin ja dramaattisimmin.
Niin monta kuollutta lasta — enemmän tyttöjä kuin poikia — nostettiin Tiber-joesta vuoteen 1198 mennessä, että roomalainen kirkko asensi pyörivän sylinterin seinäänsä. Henkilö saattoi asettaa vauvan sylinteriin kadulta ja kääntää sen rakennukseen, hyläten lapsen anonyymisti. Vuoteen 1400 mennessä foundling-pyörät olivat yleisiä ympäri Eurooppaa. Yhden niistä voi nähdä vielä tänään Innocentissa, entisessä sairaalassa, joka on muutettu museoksi. Firenzessä pyörä on peitetty ritilällä, joka alun perin tarkoitettiin estämään ihmisiä laittamasta vanhempia lapsia sisään. Nimet "Innocenti" ja "Esposito" (mikä tarkoittaa englanniksi "altistettu" tai "jätetty pois") olivat aikoinaan yleisiä sukunimiä, joita annettiin hylätyille lapsille.
1700-luvun loppuun mennessä hylkäämisasteet monissa Euroopan pääkaupungeissa olivat huipussaan järkyttävällä yhdellä neljästä syntymästä. Sarah Hrdy on kirjoittanut "foundling-epidemioista". Epäilyksiä oli väärinkäytöstä — esimerkiksi syntymävanhemmat esiintyivät sijaisvanhempina saadakseen rahallista korvausta. Seurauksena vauva-ikkunoita alettiin poistaa käytöstä ja korvata joissain maissa luovutuskeskuksilla, joissa vaadittiin henkilöllisyystodistusta. Ajan myötä äitiyden hoito ja sosiaalipalvelut parantuivat vähitellen. Ehkäisy pidättäytymisen lisäksi tuli saataville 1800-luvulla, ja laillinen abortti seurasi 1900-luvulla, vaikkakaan ei yleismaailmallisesti. Sitten 1990-luvun lopulla tekijöiden, kuten hylkäämisen dekriminalisoinnin ja kasvaneen akateemisen ja median kiinnostuksen vuoksi, vauva-ikkunat tekivät paluun.
Tyypillinen vauva-ikkuna on turvallinen aukko rakennuksen seinässä — usein sairaalassa, klinikalla, paloasemalla tai uskonnollisessa laitoksessa. Sisällä on lämpötilasäädelty kehto, ja joskus kirjoitusvälineitä siltä varalta, että lapsen jättäjä haluaa jättää viestin. He liu'uttavat ikkunan auki, asettavat vauvan sisään ja sulkevat sen uudelleen. Heillä on sitten muutama minuutti aikaa lähteä tai harkita uudelleen, ennen kuin ikkuna lukkiutuu ja hälytys varoittaa henkilökuntaa sisällä.
Nykyään vauva-ikkunoita löytyy maailmanlaajuisesti, vaikka ne ovat yleisimpiä alueilla, joilla ehkäisy ja abortti ovat rajoitetusti saatavilla. Yhdysvallat ja Saksa ovat poikkeuksia, noin 300 ja 100 ikkunalla. Useimmissa maissa on paljon vähemmän, ja Isolla-Britannialla ja Ranskalla ei ole lainkaan — Iso-Britannia ei salli anonyymiä syntymää, kun taas Ranska sallii. Vuonna 2024 Toyin Odumala, joka itse hylättiin lapsena, aloitti vetoomuksen, jossa vaadittiin vauva-ikkunoita Iso-Britanniaan erittäin julkisuutta saaneen tapauksen jälkeen, jossa kolme sisarusta hylättiin Lontoon itäosassa samalla alueella useiden vuosien aikana.
Sisar Ancilla pitää äiti- ja vauva-kotia hiljaisella kadulla Krakovassa, Puolassa. Katolisen hyväntekeväisyysjärjestön, Family Accompaniment Foundationin, rahoittama koti huoltaa tällä hetkellä neljä naista ja heidän vauvojaan. Se palvelee myös toista tarkoitusta: siinä on vauva-ikkuna — paikallisesti tunnettu "elämä-ikkunana" — rakennettuna kadun puoleiseen seinään.
Krakovan ikkuna oli ensimmäinen Puolassa, asennettuna maaliskuussa 2006 paavi Johannes Paavali II:n pyynnöstä. Kolme kuukautta myöhemmin se vastaanotti ensimmäisen vauvansa, tytön. Siitä lähtien se on ottanut vastaan 24 muuta — 12 poikaa ja 12 tyttöä, mukaan lukien kaksi kaksosparia. Hylätyt vauvat pysyvät kodissa vain muutaman tunnin; nunnat hoitavat heitä, kunnes ambulanssi saapuu, ja ilmoittavat perheoikeudelle aloittamaan adoptioprosessin. Silti jotkut näistä moderneista foundlingeista ovat jättäneet syvän vaikutuksen siskoihin.
Sisar Ancilla kertoi yhden tarinan ennen aikaansa: ennenaikainen tyttö jätettiin kenkälaatikkoon, käärittynä vanhaan T-paitaan, ja istukka ja napanuora kiinnittyneinä. Testit paljastivat myöhemmin huumeita hänen elimistössään. "Olettamus oli, että todennäköisesti ei ollut äiti, joka toi vauvan", Ancilla sanoi. "Hän ei olisi pystynyt." Nunnat epäilivät, että nainen saattoi olla seksityöläinen. Pieni tyttö selvisi ja uskotaan adoptoidun.
Puolalla on joitain Euroopan tiukimmista aborttilaeista, ja Krakovan ikkunaa — kuten kymmeniä muita ympäri maata — mainostetaan kirkkojen ja hyvinvointiyhdistysten kautta. Vuosien varrella paikallismedia on lainannut poliisin tiedottajia keskustelemassa näistä aloitteista. Väitetään, että lastenmurhien määrä on vähentynyt Krakovan alueella vauva-ikkunoiden asennuksen jälkeen, mikä viittaa siihen, että nämä laitteet pelastavat henkiä. Samanlaisia väitteitä esittää Swiss Aid for Mother and Child, voittoa tavoittelematon järjestö, joka toimittaa kuusi Sveitsin kahdeksasta vauva-ikkunasta, ja
