Karl Ove Knausgårds Morgonstjärneserie riskerar att bli ännu mer omfattande än hans sexdelade autofiktiva bästsäljare Min kamp. Efter fyra böcker presenterar detta massiva verk av övernaturlig existentialism en skakande berättelse om de märkliga händelser som följer efter uppkomsten av en ny, ljus stjärna på himlen. Gåtor från de första tre böckerna inkluderar: vem dödade musiker i skogen? Vad händer med den lokala viltpopulationen? Och varför verkar det som om ingen dör längre? Vid slutet av Nattens skola kan den mest trängande frågan verka överraskande ordinär: vem är Kristian Hadeland?
Spridda omnämnanden av honom dök upp under sagans första 2 000 sidor. I Morgonstjärnan (2021) var Kristian Hadeland den 67-åriga man som begravdes utan sörjande av den skeptiska prästen Kathrine Reinhardsen. I Det tredje riket (2024) var han den oroande karaktären som liftade med Katherines man, trots att han påstås ha dött som den oälskade man hon begravde.
Nattens skola ger ett annat perspektiv. Här är Kristian Hadeland författare till ett 500-sidigt självmordsbrev och den misantropiske berättaren av en fängslande mörk roman. Från en avlägsen norsk ö där han planerar att avsluta sitt liv skriver Kristian historien om hur han nådde denna punkt, med början från sin tid som fotografistudent i London under mitten av 1980-talet.
Unga Kristian har ett gott öga och självförtroende, även om en gästprofessor antyder att hans foton är "lite tråkiga. Utan temperament." Strax efter ankomsten från Norge träffar han den gåtfulla Hans, en nederländsk konstnär intresserad av artificiell intelligens, och Vivian, som regisserar en uppsättning av Christopher Marlowes Doktor Faustus. Han formar en osäker vänskap med Hans och ett fientligt sexuellt förhållande med Vivian. Kristian är instinktivt obehaglig, snabb att förakta alla och allt, från hemlösa personer till äldre kvinnor i jeans och kaffe med mjölk.
När Kristian återvänder hem till jul är han fientligt inställd även mot sin familj. Efter att hans syster har en överdos överhör han sin far som kallar honom "ett svart hål... en narcissist, genom och genom." Upprörd återvänder han till London och drar sig tillbaka in i sig själv. Han cyklar genom den regniga staden, som känns som en kyrkogård. Han stjäl en död katt från en veterinärklinik, med avsikt att fotografera dess skelett. Liksom många av Knausgårds manliga karaktärer dricker han tungt. Sedan sätter ett slumpmöte med en hemlös man Kristian på en väg från nära fördärv till förbluffande framgång.
Faustus-bipråtet indikerar inte bara Knausgårds litterära inspiration utan erbjuder också en lins genom vilken historien kan tolkas. När den centrala krisen löses genom en mystisk intervention från den mefistofeliske Hans förvandlas Kristians fotoförmåga mirakulöst. "Varje fotografi verkade glödande, det var som om jag bars framåt av någon enorm kraft," skriver Kristian. Tjugofyra år senare finner vi honom förbereda en retrospektiv av sitt arbete på New Yorks Museum of Modern Art. Men sedan börjar hans liv och framgång falla sönder.
Knausgårds påstående att han knappt planerar eller redigerar sitt arbete kan göra de som kommit så här långt i serien oroliga, och kan avskräcka nya läsare. Varje nytt del i Morgonstjärnecykeln har bidragit till en känsla av krypande oordning snarare än en stor design, och det är oklart hur Nattens skola passar in i den större bilden – om det finns en. De kommande två volymerna, redan utgivna i Norge, verkar fokusera på familjen Løyning, först introducerad i Evighetens vargar (2023). Är tidslinjeinkonsekvenserna och motsägelserna i texten avsiktliga, en del av en struktur som trotsar rationell förståelse och bara är delvis synlig? Hur annars kunde huvudpersonen i Nattens skola... Vem är mannen som Katherine begraver i Morgonstjärnan? Medan vissa läsare kanske fördjupar sig i kabbala-tolkningar, fann jag mig själv försjunken i danska Reddit-trådar, studerade norska färjetabeller för att spåra Kristians rörelser, och återbesökte klassisk litteratur för att se hur Faustus-berättelsen kanske kunde skapa ljus i Morgonstjärnans värld. När Marlowes Faustus frågar Mefistofeles, "Hur kommer det sig då att du är ur helvetet?" och demonen svarar, "Ja, detta är helvetet, och jag är inte ur det," fångar det perfekt den dystra värld Knausgård har skapat.
Som i de första tre böckerna är författarens konstanta filosofiska fokus på döden tydligt, visat genom spänningen mellan en materialistisk världsbild och den hemsökande möjligheten av något bortom vår förståelse. Kristian verkar vilja ignorera denna spänning, men han kan inte förklara Hans mystiska inflytande i hans liv, eller den plötsliga, djävulska uppkomsten av nederlänningen vid ett avgörande ögonblick i del ett: "Plötsligt kastade han huvudet bakåt och stirrade in i himlen, ögongloberna i sina hålor rullade vita. Tre gånger i snabb följd öppnade och stängde hans mun som en fisks." Skarpsinniga läsare kanske kommer ihåg en liknande konvulsion som drabbade Jesper, musikern misstänkt för att ha mördat sina tre bandmedlemmar i ett sataniskt blodbad, på de kylslagna sista sidorna av Det tredje riket. Dessa antydningar om det övernaturliga driver mycket av sagans momentum och kusliga spänning. Men kan mysteriet upprätthållas på obestämd tid?
Vissa läsare kanske inte blir övertygade. Knausgårds prosa kan vara ostadig och till och med osammanhängande vid tillfällen; även hans beundrare medger att man inte läser honom för skönheten i hans meningar. Dessutom är 500 sidor i Kristians obehagliga sällskap mycket att ta – och att få ut det mesta av Nattens skola kräver tusentals sidors bakgrundsläsning. (Du måste ha varit uppmärksam för att känna spänningen i att upptäcka att huset där Kristian skriver sitt sista testamente tillhör Egil Stray, författaren till essän Om döden och de döda, som avslutar Morgonstjärnan och kanske fungerar som en Rosettasten för sagans mysterier... och så vidare.)
Mycket hänger på Knausgårds förmåga att infria det enorma löftet från denna vida epos. Men för läsare med mod, tålamod och tro att fortsätta förblir denna millennie-fiktion fullständigt fascinerande. Nattens skola av Karl Ove Knausgård, översatt av Martin Aitken, publiceras av Harvill (£25). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Självklart Här är en lista med vanliga frågor om en recension av Karl Ove Knausgårds Nattens skola utformad för att vara tydlig, koncis och naturlig
Allmänt & Nybörjarfrågor
F: Vad handlar Nattens skola om?
S: Det är den sjätte och sista boken i Karl Ove Knausgårds serie Min kamp. Det är en självbiografisk roman som fortsätter hans djupa, detaljerade utforskning av sitt eget liv, tankar och relationer.
F: Vem är Karl Ove Knausgård och varför är han känd?
S: Han är en norsk författare känd för serien Min kamp. Han blev en litterär sensation för sin råa, brutalt ärliga och otroligt detaljerade skildring av sitt eget liv.
F: Måste jag läsa de andra fem böckerna först?
S: Ja, det rekommenderas starkt. Nattens skola är avslutningen på en enda kontinuerlig berättelse som byggs upp från den första boken.
F: Är den här boken fiktion eller facklitteratur?
S: Gränsen är suddig. Den marknadsförs som en självbiografisk roman eftersom den helt baseras på hans verkliga liv, men han använder litterära tekniker och personerna i den är verkliga, vilket har orsakat kontrovers.
Innehåll & Läsupplevelse
F: Hur är skrivstilen? Är den svår att läsa?
S: Den är känd för sin ström-av-medvetande-stil – långa, oavbrutna stycken som följer hans tankar vart de än leder. Vissa upplever den som uppslukande medan andra finner den utmanande och långsam.
F: Vilka är de huvudsakliga teman i den här boken?
S: Vanliga teman är faderskap, konst, livets mening, den moderna tillvarons ångest och kampen mellan att vara konstnär och familjefar.
F: Finns det en handling eller är det bara hans tankar?
S: Det finns inte en traditionell handling med ett tydligt början, mitt och slut. Handlingen är utvecklingen av hans vardagliga liv, hans minnen och hans interna reflektioner över dem.
F: Varför är boken så lång?
S: Knausgård strävar efter att fånga hela erfarenheten, inklusive vardagliga detaljer som de flesta författare skulle utelämna. Han anser att dessa detaljer är avgörande för att skildra ett sant liv.
Förväntningar & Mottagande
