Szokujące. Niepokojące. Nieprzewidywalne. Brutalne. Przez dziesięć lat śledziłem zwroty akcji w Ameryce Donalda Trumpa z bezpiecznej dziennikarskiej odległości. Ale w sobotnią noc ta ciemność wydała się przerażająco bliska.
Bum! Bum! Co to było? Skąd dochodziło? O 20:36 w ogromnej sali balowej w Washington Hilton wybuchła panika. Mężczyźni biegali, a ludzie krzyczeli: "Na dół!" i "Nie wstawać!"
Widziałem gości dorocznego obiadu Stowarzyszenia Korespondentów Białego Domu (WHCA) – mężczyzn w smokingach, kobiety w sukniach – nurkujących pod okrągłe stoły. Jak na komendę zrobiłem to samo. To było jak scena z tuzina hollywoodzkich filmów, ale teraz działo się to ze mną, tu i teraz.
Agenci Secret Service przeczesywali salę, niosąc broń. Zapadła niesamowita cisza. Zanim wstałem, by spojrzeć na scenę, Donald i Melania Trump zostali już szybko wyprowadzeni. Zamiast nich czterech funkcjonariuszy w hełmach z karabinami stało na straży przed tłem przedstawiającym Biały Dom i słowami: "Świętując Pierwszą Poprawkę".
Potem siwowłosy mężczyzna w smokingu został przeprowadzony obok naszego stołu, opierając się na dwóch mężczyznach, bo nie mógł iść o własnych siłach. Kim był? Czy został ranny w tym zamieszaniu? Nie mieliśmy pojęcia.
Jak się czułem? To pytanie, które dziennikarze zadają cały czas. W tamtej chwili czułem głębokie zagubienie i niepewność. Byliśmy w środku burzy, ale nie mieliśmy pojęcia, jak wielka jest ani jak wygląda.
To powinno być najbezpieczniejsze miejsce w Ameryce. Hilton został ufortyfikowany po nieudanym zamachu na Ronalda Reagana 45 lat temu. Kilkakrotnie okazywałem bilet wstępu i przeszedłem przez lotniskowy wykrywacz metali, ponieważ Trump po raz pierwszy jako prezydent uczestniczył w obiedzie WHCA.
Właściwie to już czyniło tę noc napiętą: Czy zaatakuje media na ich własnym terenie? Czy dziennikarze i inni goście będą mu bić brawo, zachowają milczenie, czy wyjdą w proteście? Niepokojące pytania ery Trumpa – o prawdę, normalizację, opór, kapitulację i autorytaryzm – wisiały w powietrzu.
Rozległy się okrzyki i oklaski, gdy Trump wszedł do sali przy znajomej melodii "Hail to the Chief". Prezydent salutował przez cały hymn narodowy. Weijia Jiang, prezes WHCA, powiedziała mu: "To wiele znaczy, że jesteś tu dziś wieczorem".
Goście rozmawiali między sobą, jedli sałatkę z groszkiem i burratą oraz pili wino, gdy nastąpiło zakłócenie. Później dowiedzieliśmy się, że osoba niosąca broń palną i nóż przedarła się przez punkt kontrolny Secret Service w holu hotelu, zanim została schwytana. Jeden funkcjonariusz został postrzelony, ale ochroniła go kamizelka kuloodporna.
Z minuty na minutę w sali balowej zapanował dziwny spokój, gdy stało się jasne, że niebezpieczeństwo minęło. Metafora nowej normalności. Dziennikarze dzwonili do redaktorów lub nagrywali filmy telefonami. Jedna osoba blisko miejsca zdarzenia powiedziała mi, że słyszała pięć strzałów; inna, że cztery. Pracownik ambasady stwierdził, że odgłos strzałów przypomniał mu czas spędzony w Afganistanie.
Jamie Raskin, demokratyczny kongresman z Marylandu, powiedział mi, że Secret Service rzuciło go na ziemię. "Ludzie krzyczeli i wrzeszczeli" – relacjonował. "Ludzie byli przerażeni. Teraz wydają się odetchnąć z ulgą, ale zdecydowanie wygląda na to, że wieczór się skończył."
Frank Luntz, konsultant i badacz opinii publicznej, który od dawna ostrzegał przed trucizną rozprzestrzeniającą się w polityce, powiedział: "Niepokoi mnie, że ludzie wydają się uważać, iż można krzyczeć, wykrzykiwać, grozić, rzucać kamieniami i zachowywać się okropnie. Mam nadzieję, że wy w Wielkiej Brytanii nigdy nie będziecie musieli przez to przechodzić. Przechodziliście przez to podczas IRA. Miejmy nadzieję, że nie dotrze to do nas jutro."
Przez chwilę wydawało się, że obiad może być kontynuowany. Wyobraziłem sobie Trumpa wykorzystującego tę chwilę, tak jak zrobił to, gdy został zakrwawiony po próbie zamachu. W Butler w Pensylwanii Trump dał buntowniczy występ "show must go on", który mógł zrobić wrażenie nawet na jego krytykach na widowni. Ale protokół wziął górę i obiad został przełożony.
Prezydent wrócił do Białego Domu i przeprowadził briefing dla dziennikarzy, z których wielu wciąż było w strojach galowych. Nie mógł się powstrzymać, by nie wykorzystać incydentu do promocji jednego ze swoich ulubionych projektów. "Nie chciałem tego mówić, ale to właśnie dlatego potrzebujemy wszystkich funkcji, które planujemy dla Białego Domu. Potrzebujemy sali balowej."
Peter Doocy z Fox News zapytał, dlaczego takie incydenty zdarzają się Trumpowi. Prezydent nawiązał do Abrahama Lincolna i powiedział: "Studiowałem zamachy i muszę wam powiedzieć, że najbardziej wpływowi ludzie – ci, którzy robią najwięcej, którzy mają największe znaczenie – to ci, którzy są celem."
Ale to nie była prawdziwa historia. W ciągu ostatnich dziesięciu lat widzieliśmy strzelaninę podczas treningu baseballowego kongresmenów, śmiertelny marsz białych suprematystów w Charlottesville, powstanie 6 stycznia w Kapitolu USA oraz zabójstwa byłej spikerki Izby Reprezentantów Minnesoty Melissy Hortman i jej męża, a także prawicowego aktywisty Charliego Kirka. Przemoc polityczna jest powszechna, a w sobotę, w eleganckiej waszyngtońskiej sali balowej, Trump i media ujrzeli krawędź otchłani.
**Często zadawane pytania**
Oto kilka często zadawanych pytań opartych na twojej perspektywie relacjonowania Trumpa przez dekadę i specyficznym niepokojącym uczuciu podczas obiadu korespondentów Białego Domu.
**Pytania na poziomie podstawowym**
**P: Mówisz, że relacjonujesz Trumpa od dziesięciu lat. Co to właściwie oznacza?**
O: Oznacza to, że jestem reporterem lub dziennikarzem wyznaczonym do relacjonowania Donalda Trumpa od czasu, gdy po raz pierwszy kandydował na prezydenta w 2015 roku, przez jego kadencję, aż do dnia dzisiejszego. Z bliska obserwowałem jego wiece, konferencje prasowe i batalie prawne.
**P: Czym jest obiad korespondentów Białego Domu?**
O: To coroczny formalny obiad w Waszyngtonie, podczas którego gromadzą się dziennikarze, politycy i celebryci. Ma być nocą żartów i świętowania Pierwszej Poprawki, ale często ma napięty polityczny podtekst.
**P: Dlaczego ciemność wydała się niebezpiecznie bliska podczas tegorocznego obiadu?**
O: Zwykle lekki nastrój był ciężki. Było poczucie, że polityczne ataki na prasę, zagrożenia dla demokracji i ogólna atmosfera podziałów nie są już tylko szumem w tle – wydawały się być tuż obok, w pokoju, naciskać na nas.
**Pytania zaawansowane**
**P: Jak relacjonowanie Trumpa przez dziesięć lat zmieniło twój pogląd na rolę prasy?**
O: Uświadomiło mi, że prasa nie jest już tylko neutralnym obserwatorem. Często jesteśmy bezpośrednim celem ataków politycznych, a nasze relacje mogą wydawać się walką na śmierć i życie o faktyczną rzeczywistość. Ciemność podczas obiadu wydawała się fizycznym przypomnieniem, że granica między relacjonowaniem historii a byciem jej częścią się zatarła.
**P: Co konkretnie sprawiło, że ten obiad korespondentów różnił się od poprzednich?**
O: Poprzednie obiady miały napięcie, ale wciąż było poczucie wspólnego, choć niechętnego szacunku dla instytucji. W tym roku żarty wydawały się puste, a cisza między śmiechami była cięższa. Wydawało się, że wszyscy w pokoju wiedzieli, że umowa społeczna chroniąca dziennikarzy się rozpada, a ciemność była rzeczywistym skutkiem tego rozpadu – jak chmura burzowa, która w końcu dotknęła ziemi.
**P: Wspominasz o ciemności. Czy to metafora cenzury, czy czegoś innego?**
