Es war nicht gerade Beatlemania, aber auf dem Höhepunkt von Paul Austers Ruhm in den 1980er und 90er Jahren kletterten nach einer Lesung in Buenos Aires schreiende Fans auf die Motorhaube seines Autos. Bewunderer belagerten ihn bei Buchhandlungsveranstaltungen in Paris, der Stadt, in der er einst mit Übersetzungen französischer Literatur über die Runden gekommen war. Ihm wurden hohe Summen angeboten, um in Werbespots für amerikanisches Rindfleisch in Japan aufzutreten. Er wurde als Rockstar gefeiert, als literarischer Superstar, als Postmodernist mit Hauptdarstellergesicht.
Wenig davon hat viel Gewicht oder spendet Trost für die Romanautorin und Essayistin Siri Hustvedt, die über 40 Jahre mit Auster verheiratet war, bevor er 2024 an Krebs starb. Wie sie in *Ghost Stories*, ihrer Erinnerung an ihr gemeinsames Leben, berichtet, war sie eine große, blonde Doktorandin im Overall, als sie ihn – "einen schönen Mann in einer schwarzen Lederjacke" – bei einer Lesung traf. Er war von der Mutter seines Kindes getrennt, lebte allein in einer düsteren Brooklyn-Wohnung und hatte noch nichts Bedeutendes veröffentlicht. Die Literatur verband sie: Er war gerade 15, als er beschloss, seine Zukunft im Schreiben zu suchen; sie war noch früher zu derselben Erkenntnis gelangt.
Nächte in der Stadt. Ein Taxi ins Zentrum, eine rauchgeschwängerte Bar, Reden und Reden und Reden. Sie wachen zusammen auf. Kurz darauf, als er ihr sagt, dass er zu seiner Frau und seinem Sohn zurückkehrt, weiß sie, was sie will. "Ich denke, du bist der Beste, und es ist sehr traurig, den Besten zu verlieren", schreibt sie ihm. Bei ihrer Hochzeit im folgenden Jahr stoßt ein befreundeter Dichter an: "Auf die Braut und den Bräutigam – zwei so gutaussehende Menschen, dass ich ihre Gesichter am liebsten mit einer Rasierklinge zerschneiden würde." Jetzt, Ende 60 und frisch verwitwet, strömen die Erinnerungen zurück. Daran, wie er ihr sagte: "Ich liebe es, dir nackt durch den Raum zu gehen." Wie er fragte: "'Beckett oder Burroughs?' 'Beckett', sagte ich sofort. Paul packte mich, küsste mich heftig, und wir begannen, auf der Treppe zu lieben."
Hustvedt beschreibt ihre Ehe als einen "Dialog". Sie lasen und redigierten die Werke des anderen. Sätze in seinen Büchern enthielten wörtliche Zitate aus ihren Romanen und umgekehrt. *Ghost Stories*, glaubt sie, ist eine "Jagd nach meinem verlorenen Partner", aber mehr noch, es ist eine Jagd nach einer verlorenen Konjunktion – "Ja, ich trauere um Paul, aber die meiste Zeit trauere ich um Siri und Paul. Ich trauere um UND. Ich trauere darum, wie UND mich in der Welt fühlen ließ. Dieses UND, wo er und ich uns überlappten."
Hustvedt sagt, Auster wollte sterbend einen Witz erzählen.
Jetzt ist die Zeit zerbrochen. "Irre geworden bis zur Unkenntlichkeit", stellt Hustvedt fest. Wenn sie nach draußen tritt, findet sie keinen vertrauten U-Bahn-Eingang mehr. Sie klopft sich ab, überprüft ständig, ob sie ihre Schlüssel nicht verloren hat. Das Haus ist voller Stolperdrähte – der Geruch der Zigarren ihres Mannes, Postkarten in seiner Handschrift, sein Name auf einem Scheckheft. *Ghost Stories* – fragmentiert, voller kurzer, teils nur ein Satz langer Absätze – bewahrt die erschütternde Natur der Trauer, katalogisiert haptische Erinnerungen (Austers ofenwarme Beine waren Balsam für ihre ständig kalten Füße), sucht Trost und Einsicht (bei Kierkegaard und C.S. Lewis) und trauert um den endlosen Winter, der bevorsteht ("Jetzt lebe ich in einem ständigen Zug").
Austers Tod erzwingt einen Wechsel der Pronomen – Hustvedt muss sich erwischen, wenn sie "unser" sagt; von nun an muss es "mein" sein. Sie denkt zurück an frühere Zeiten ihrer Ehe, bevor ihre Romane *Was ich liebte* (2003) und *Der Sommer ohne Männer* (2011) internationale Bestseller wurden, als sie eine "abwehrende, pieksige Haltung hatte, als Anhängsel meines Mannes behandelt zu werden". Harvey Weinstein, Produzent des von Auster geschriebenen, von Wayne Wang inszenierten Films *Blue in the Face* (1995), stellt sie auf einer Party als "Pauls schöne Frau" vor. Es war, reflektiert sie, "als wäre ich ein namenloses, lebloses Ding, das meinem Mann gehörte".
Auster wurde oft als hochtrabender Postmodernist und Exeget der kritischen Theorie angesehen, aber es war... Siri Hustvedt, die diese Themen auch in ihrem Essayband *Mothers, Fathers, and Others* (2021) erkundete, hat sich lange mit Denkern wie Lacan und Bachtin auseinandergesetzt. Ihr akademischer Hintergrund – sie lehrt noch immer an einem New Yorker Medizincollege Psychiatrie – schimmert in ihrem Schreiben durch, ob sie Häuser als "Zonen gestischer Wiederholung" beschreibt oder auf den Phänomenologen Maurice Merleau-Pontys Konzept der "Interkorporalität" verweist, das sich auf unsere verwobenen körperlichen Beziehungen zu anderen bezieht.
Hustvedt erinnert sich, dass ihr Mann, Paul Auster, sterbend einen Witz erzählen wollte. Sie findet sogar im Spätstadium des Krebses einen schwarzen Humor und bemerkt die Absurdität, dass sein Leben durch ein Immuntherapeutikum verlängert wurde, das teilweise aus Eierstockzellen chinesischer Hamster gewonnen wurde. Sie kann auch über sich selbst lachen, etwa wenn sie sich über sein anderes System zur Organisation ihrer gemeinsamen Bibliothek ärgerte – "'Wo ist, um Himmels willen, Gertrude Stein?' würde ich ihn anbrüllen." Nach seinem Tod stieg sie einmal in der Zerstreutheit in eine halbvolle Badewanne, ohne daran zu denken, ihre Socken auszuziehen. Auster selbst hatte bemerkt: "Nach all den schrecklichen Dingen, die wir durchgemacht haben, wäre es eine schlechte Geschichte, wenn ich an Krebs sterbe."
Hustvedt braucht dieses Lachen, umgeben von Dunkelheit, wie sie ist. Der befreundete Salman Rushdie, der sie besucht, verlor kürzlich bei einem gewalttätigen Angriff im Norden des Bundesstaates New York sein rechtes Auge. Hustvedt selbst rutscht auf dem Bürgersteig aus und landet mit einem gebrochenen Handgelenk in der Notaufnahme. Ihre langjährige Analytikerin stirbt. Dann folgen zwei weitere verheerende Verluste: Austers 10 Monate alte Enkelin Ruby an akuter Vergiftung durch Heroin und Fentanyl, gefolgt von Rubys Vater Daniel – Austers Sohn aus seiner ersten Ehe mit der Schriftstellerin Lydia Davis – an einer Überdosis. Daniels schwieriges Leben entfaltet sich in traurigen Fragmenten: zahlreiche Versuche mit Therapie und Beratung, als Teenager Diebstahl von 13.000 Dollar von Hustvedts Bankkonto, Fälschung von Zeugnissen und Vortäuschung einer Universitätsimmatrikulation, um das Studiengebührengeld seines Vaters für Drogen auszugeben.
Wie Hustvedt sagt, ist ihr Buch *Ghost Stories* "wie viele Tagebücher voller Lücken – eine Geografie des Erzählens und Nicht-Erzählens". Neben "Trauerberichten", die Austers Krankenhausaufenthalt und Beerdigung dokumentieren, enthält es E-Mail-Updates, die sie engen Freunden "aus Cancerland" schickte, die "Heroischen Couplets", die sie ihm im Weihnachtsfest vor seinem Tod gab ("Die Form mag absurd erscheinen, lächerlich, / Zu steif für jeden Modernisten mit Stolz"), und Briefe, die er an Miles, den neugeborenen Sohn ihrer Tochter Sophie, schrieb.
Doch trotz all des Verlusts und der Einsamkeit, die es festhält, ist es der glühende Zorn, der die allgegenwärtige Melancholie von *Ghost Stories* ausgleicht – und ihm Vitalität verleiht. Austers Niedergang spiegelt den Amerikas wider; Hustvedt merkt an, dass er sich weigerte, Donald Trumps Namen auszusprechen, und ihn nur als "45" bezeichnete. Beim Zeitungslesen beim Frühstück seufzte und murrte der Schriftsteller – einst vom finnischen Präsidenten interviewt und mit einer eigenen Forschungsbibliothek an der Universität Kopenhagen geehrt. Seine Art von Intellektualität stand in scharfem Kontrast zum nichts-wissenden Nationalismus, verkörpert durch Vizepräsident JD Vances Aufruf, "die Universitäten in diesem Land ehrlich und aggressiv anzugreifen".
Hustvedt, deren norwegische Mutter fünf Jahre nationalsozialistische Besatzung im Zweiten Weltkrieg durchlebte, stellt fest, dass Schritte zur Schließung der US-Entwicklungshilfebehörde USAID Millionen von Menschenleben kosten würden. Bei der Gedenkfeier für ihren Mann zitierte sie ihren Vater: "'Wenn der Faschismus nach Amerika kommt, werden sie ihn Amerikanismus nennen.' Er ist gekommen, und sie tun es."
*Ghost Stories: A Memoir* von Siri Hustvedt erscheint bei Sceptre (£22.00). Um den Guardian zu unterstützen, erwerben Sie ein Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs zur Rezension und zum Thema *Ghost Stories* von Siri Hustvedt im Kontext des Lebens nach Paul Auster.
Allgemeine / Einsteigerfragen
F: Was ist *Ghost Stories* von Siri Hustvedt?
A: Es ist eine neue Essay-Sammlung der renommierten Autorin, veröffentlicht 2024. Die Essays erkunden Themen wie Erinnerung, Wahrnehmung, Geister und die unsichtbaren Kräfte, die unser Leben prägen.
F: Warum erwähnen Rezensionen ständig das Leben nach Paul Auster?
A: Paul Auster, Hustvedts Ehemann seit über 40 Jahren und ein gefeierter Romanautor, verstarb im April 2024. Viele Rezensionen lesen dieses neue Buch, das sich mit Abwesenheit und der Vergangenheit befasst, durch die Linie dieses tiefgreifenden persönlichen Verlusts, obwohl die Essays vor seinem Tod geschrieben wurden.
F: Ist dies eine Erinnerungsschrift über ihre Trauer um Paul Auster?
A: Nicht direkt. Das Buch ist keine Trauerbiografie, sondern eine Sammlung intellektueller Essays. Seine Themen des Spukens, der Erinnerung und dessen, was nach dem Verschwinden einer Person bleibt, wirken jedoch aufgrund des Zeitpunkts der Veröffentlichung nach Austers Tod tief resonanzreich und ergreifend.
F: Muss ich Paul Austers Werk gelesen haben, um dieses Buch zu verstehen?
A: Nein, das ist nicht nötig. Das Buch steht für sich. Die Kenntnis ihrer langen, berühmten literarischen Partnerschaft könnte jedoch Ihr Verständnis für den emotionalen Subtext vertiefen, den viele Leser und Rezensenten darin finden.
Tiefgründigere / Analytische Fragen
F: Welche Hauptverbindung stellen Rezensenten zwischen dem Buch und Austers Tod her?
A: Rezensenten weisen darauf hin, dass die zentrale Beschäftigung des Buches – wie die Vergangenheit und die Menschen darin die Gegenwart heimsuchen – sich unheimlich prophetisch anfühlt. Es wird als kraftvolle, wenn auch unbeabsichtigte Meditation über das Leben mit dem Geist eines geliebten Partners gesehen.
F: Wie unterscheidet sich Hustvedts *Ghost Stories* von ihrer Fiktion?
A: Während ihre Fiktion oft ähnliches psychologisches und philosophisches Terrain erkundet, handelt es sich hier um eine Sachbuch-Essay-Sammlung. Sie ist direkter in ihrer intellektuellen Untersuchung und verbindet persönliche Anekdoten mit Erkenntnissen aus Neurowissenschaft, Psychoanalyse und Kunstgeschichte.
F: Sind die Geister im Buch als echte Geisterwesen gemeint?
A: Größtenteils nein. Hustvedt...
