Roedd hi'n haf 1984, ac nid oedd pethau'n mynd yn dda i Paul Simon. Y flwyddyn cynt, roedd taith enfawr Simon and Garfunkel wedi dod i ben mewn dadlau. Er bod ei sengl "Late in the Evening" o 1980 wedi cyrraedd y Top 10 yn UDA, nid oedd ei ddau albwm diwethaf wedi gwerthu'n dda, ac roedd ei briodas â Carrie Fisher yn dechrau chwalu. Yng nghanol hyn i gyd, roedd yr eicon gwerin 43 oed yn gweithio'n gyson ar adeiladu tŷ traeth ym mhen pellaf Long Island.
Roedd llawer o deithiau Simon o Manhattan i Montauk yn cael eu hebrwng gan dâp bootleg o mbaqanga trwm yr acordion—arddull cerddoriaeth De Affricanaidd gyda rhythmau jazz a chordiau gitâr llachar—a roddodd ffrind iddo. Ar y gyriadau hynny y plannwyd hadau Graceland, gem goron discograffi Simon. "Roedd llawer ohonom ni, yn y dyddiau hynny, yn cael eiliad o hunan-fyfyrio—o allu mynd yn ddwfn i mewn i ni ein hunain—pan oeddem yn y car ar y teithiau ffordd hyn," meddai Ashley Kahn, y mae ei lyfr newydd, Days of Miracle and Wonder, yn dilyn creu Graceland. "Os nad y radio oedd hi, casetiau oedd hi."
Deng mlynedd ar hugain yn ddiweddarach, mae Graceland yn parhau i fod yr albwm mwyaf ystwyth a llawen a wnaeth Simon erioed. Mae wedi'i adeiladu o amgylch cyfraniadau gan gerddorion De Affricanaidd yr oedd eu "township jive" yn atgoffa Simon o'r recordiau roc cynnar a doowop a glywodd fel plentyn yn Queens. Mae yna bob math o droeon cerddorol—daith i Louisiana a ysbrydolodd Simon i recordio gyda'r grŵp zydeco Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, tra bod y gân "All Around the World or the Myth of Fingerprints" yn cynnwys cymysgedd Los Lobos o norteño a roc. Mae Simon ar ei orau wrth weithio gyda'r rhythmau cyseiniol o Johannesburg.
Wedi'i ysbrydoli gan y bootleg, archebodd Simon sesiynau jam yn Johannesburg gyda gwahanol fandiau—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, y Boyoyo Boys—lle datblygodd alawon ac ysgrifennodd eiriau wrth i'r peiriannydd Roy Halee recordio rhigolau'r grwpiau. Adeiladwyd rhai o'r caneuon a ddaeth i ben ar Graceland ar ben traciau gorffenedig y grwpiau hyn eisoes, fel "Gumboots," melysion pop cyffrous a glywodd Simon gyntaf fel offerynnol ar y tâp hwnnw. I Simon, yr oedd ei broses fel arfer yn dechrau gyda gitâr acwstig, roedd hwn yn newid mawr yn y ffordd yr oedd yn ymdrin â'i grefft. "Mae'n dod o hyd i ffordd o adeiladu o'r rhythm i fyny; roedd hynny, iddo ef, yn hollol newydd," meddai Kahn, a gymharodd ddull newydd Simon â hip-hop: "Dechreuwch gyda'r curiad a chyfateb y geiriau i'r curiad."
Yn y sesiynau hynny ym mis Chwefror 1985, cafodd Simon ymchwydd o ysbrydoliaeth, ond roedd realiti llym apartheid De Affrica yn hofran y tu allan i ddrysau'r stiwdio. Ar ôl iddi dywyllu, ni chaniateir i'r cerddorion Duon fod ar strydoedd Johannesburg, ac ni chaniateir iddynt ddefnyddio trafnidiaeth gyhoeddus. O ganlyniad, byddai diwrnod o recordio yn cyrraedd "adeg anghyfforddus pan na allai'r chwaraewyr ganolbwyntio nes iddynt wybod y gallai fod car i fynd â nhw adref," meddai Simon wrth Rolling Stone ym 1986. Fel arwydd o'r adlach y byddai Graceland yn ei wynebu yn ddiweddarach, dywedodd rheolwr y Soul Brothers wrth Simon ei fod yn credu bod recordio yn Ne Affrica yn torri boicot 1980 y Cenhedloedd Unedig, a basiwyd i atal llywodraeth De Affrica rhag defnyddio diwylliant fel propaganda dros apartheid.
Mae Kahn yn credu bod Simon wedi cadw hawliau llafur y cerddorion mewn cof. "Roedd eisiau iddynt gymryd rhan, roedd eisiau iddynt gael eu cydnabod, ac roedd eisiau iddynt gael eu digolledu," meddai Kahn, gan nodi'n bendant fod Simon wedi talu cerddorion De Affricanaidd deirgwaith cyfradd ddyddiol cerddorion yn undebau America. "A wnaeth e'n berffaith? Naddo. Ond nid oedd fformiwla benodol ar gyfer sut i fynd i'r afael â hyn." Mae Simon wedi wynebu adlach o hyd dros y blynyddoedd am Graceland. Roedd credydau ysgrifennu caneuon Paul Simon ar yr albwm hefyd yn cynnwys sawl cerddor a berfformiodd arno, fel Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, a hyd yn oed y gitarydd Ray Phiri, a helpodd i lunio'r gân deitl. Mewn ymateb i gyhuddiadau o briodoli diwylliannol, mae cefnogwyr Graceland wedi dadlau bod gwaith Simon yn Ne Affrica wedi helpu i ddod â bandiau fel Ladysmith Black Mambazo—sy'n amlwg ar "Diamonds on the Soles of Her Shoes" freuddwydiol—i gynulleidfa ehangach.
Cyn y sesiynau recordio cyntaf yn Ovation Studios yn Johannesburg, siaradodd Simon â chwedl calypso Harry Belafonte, a awgrymodd iddo gysylltu â'r Gyngres Genedlaethol Affricanaidd. Gan gredu bod pŵer celf yn gorbwyso cyfyngiadau gwleidyddol, dewisodd Simon beidio â dilyn cyngor Belafonte. Fisoedd ar ôl i Graceland gael ei ryddhau, beirniadodd pwyllgor arbennig y Cenhedloedd Unedig yn erbyn apartheid Simon a chynlluniodd i'w ychwanegu at y rhestr o artistiaid a oedd wedi torri'r boicot. "Roeddent yn chwilio am neges gydgysylltiedig a gwthiad cydgysylltiedig, a dyna pam roedd y boicot yn fater mor fawr," ychwanegodd Kahn. Gwrthdroodd y Cenhedloedd Unedig ei benderfyniad yn ddiweddarach ar ôl i Simon ysgrifennu at y pwyllgor, gan egluro ei fod wedi deall bod y gwaharddiad yn berthnasol i berfformio yn unig, nid recordio, a bod ganddo ddim cynlluniau i berfformio yn Ne Affrica.
Mae tensiwn gydol oes rhwng ochrau deallusol a sgwrsiol Simon yn rhedeg trwy Graceland. Osgoodd ysgrifennu caneuon protest agored yn erbyn apartheid, ond mae'r anesmwythder o'i amser yn Ne Affrica yn gollwng i mewn i draciau fel "Homeless" a "The Boy in the Bubble," sy'n agor gyda delwedd o "soldiers by the side of the road" tra bod y cymysgedd o acordion arddull famo a bas yn awgrymu rhywbeth bygythiol o'u blaen. Fodd bynnag, brwydrau personol Simon—ei briodas fethiedig, ei ofnau o fod y tu hwnt i'w anterth, a'i bryderon am oes y wybodaeth—yw'r hyn y mae'n ei archwilio fwyaf dwys ar Graceland, yn aml trwy ddelweddaeth fyw, swrreal (fel "lasers in the jungle") neu gymeriadau mwy na bywyd (fel "Fat Charlie the Archangel").
"Un ddelwedd sy'n dod i'r meddwl bob amser yw Paul mewn ystafell gyda phêl rwber—yn ei bownsio, yn ei bownsio, yn ei bownsio—i gyrraedd cyflwr tebyg i Zen lle mae geiriau'n dechrau llifo," meddai Kahn. "Mae eisoes yn meddwl am ysgrifennu caneuon. Mae'r geiriau yno. Mae angen iddo dawelu'r holl sŵn arall yn ei feddwl."
Mae tanlif cyson hiraeth Graceland, weithiau'n cael ei fynegi mewn llinellau syml fel "You don't feel you could love me but I feel you could," yn cyflwyno dyrnau emosiynol annisgwyl. Ar draciau gorau'r albwm, mae llif argraffiadol o deimlad yn ngeiriau Simon. Mae hyn yn fwyaf amlwg yn y gân deitl, lle roedd y gair "Graceland" yn wreiddiol yn lle-ddaliwr yn unig. Yn raddol daeth yn gyrchfan symbolaidd i Simon wrth iddo geisio iacháu ei galon ddrylliedig ar ôl i'w briodas â Fisher ddod i ben. "Os wyf yn pwyso gormod tuag at y pen, rwyf mewn perygl o fod yn dywyll neu'n rhagrithiol," meddai Simon ym 1986. "Os wyf yn pwyso gormod tuag at y galon, rwyf mewn perygl o fod yn sentimental. Rwy'n ofni'r ddau. Rwy'n dawnsio yn yr ardal lwyd. Dyna'r wefr. Pan mae'n iawn, gallaf ei deimlo."
Digwyddodd llawer o ddiwygiadau ac ychwanegiadau yn ôl yn Unol Daleithiau America, gan gynnwys gweadau gitâr-synth Adrian Belew a drymiau trwm atsain Steve Gadd ar "All Around the World." Ar gyfer set arall o sesiynau, gan gynnwys yr un lle ail-recordiwyd "You Can Call Me Al," hedfanodd Simon Phiri, Bakithi Kumalo—y mae ei fas di-ffret aflonydd bellach yn agos iawn i albwm Graceland—a'r drymiwr Isaac Mtshali i Efrog Newydd, lle rhannodd Simon ei gynnydd hefyd gyda nhw. Gweithiodd gyda David Byrne, Cyndi Lauper, a Philip Glass. Byddai'n chwarae tâp o drac offerynnol, yn pwyso'n agos at eu clustiau, ac yn canu'r alawon neu'r geiriau yr oedd wedi'u hysgrifennu. Mae Kahn yn dweud, "Mae'r ffaith bod Paul yn barod i rannu'r broses gyda chymaint o bobl yn dangos cryfder gwirioneddol, a pharodrwydd i gyfaddef, 'Gallwn i fod yn anghywir,' neu 'Gallwn i wneud yn well.'"
Mae effaith Graceland fel albwm sy'n cymysgu genres, yn drawsddiwylliannol, wedi cyrraedd yn bell ac yn eang, gan ysbrydoli artistiaid fel Vampire Weekend a Lorde, a hyd yn oed parodi firaol o arddull Simon. Ond mae beirniadaeth wedi dilyn yr albwm bron o'r dechrau: ddau ddegawd cyn iddo gynhyrchu i Beyoncé ac Eminem, heriodd Mark Batson ifanc Simon mewn sesiwn holi-ac-ateb ym Mhrifysgol Howard, gan ofyn sut y gallai gyfiawnhau "cymryd drosodd y gerddoriaeth hon," a phwyntio at sut mae celf Ddu wedi cael ei "dwyn" gan artistiaid gwyn dro ar ôl tro. Mae'n glod i alawon dyrchafol a rhythmau llawen Graceland nad yw wedi cael ei ddiystyru fel crair cywilyddus, a bod y dadleuon hyn yn dal i fod o bwys. Mae Kahn yn dweud, "Mae'r holl gwestiynau hyn am briodoli, hiliaeth systemig, a'r hawlgar yn erbyn y di-hawl—dydyn nhw byth yn mynd i ffwrdd. Yr hyn a wnaeth Graceland oedd rhoi ffordd i ni siarad amdano."
Mae'n anodd credu nawr nad oedd Graceland yn drawiad ar unwaith pan gyrhaeddodd siopau ddiwedd Awst 1986. Daeth o hyd i'w gynulleidfa diolch i adolygiadau disglair, perfformiadau ar Saturday Night Live, ac yn y pen draw buddugoliaethau Grammy. (Ymddangosodd gyntaf ar safle 94 ar y Billboard 200 ym mis Medi 1986, yna dringodd i safle 3 y mis Ebrill canlynol, ychydig dros fis ar ôl y Grammys.) Daeth y darn olaf gan raglenwyr radio pop, a oedd yn ddryslyd gan newidiadau arddull yr albwm. Y gwanwyn ar ôl ei ryddhau, gafaelodd gorsafoedd radio yn yr unig sengl gyntaf, "You Can Call Me Al," gyda'i chwiliad am iachawdwriaeth yn yr "angels in the architectures." Roedd yn achos clasurol o well hwyr na byth: "Roedd yn unicorn damn," meddai Kahn. "Yn sw y gerddoriaeth, nid oedd ganddynt syniad ym mha gawell i'w roi."
Mae Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland gan Ashley Kahn allan nawr.
