Min bedstemor var hård som flint. Hun var lige fyldt 17, da nazisterne kom ind i hendes landsby i Kyiv-regionen, tæt på det, der nu er byen Bucha. Hun gemte sig på loftet for at undgå at blive taget til tvangsarbejde. De fandt hende ikke den gang, men et par uger senere blev hun fanget, mens hun arbejdede i markerne. De satte hende i en kvægvogn og tog hende til Tyskland. Hun flygtede og gik et par hundrede kilometer tilbage til sin landsby. Bedstemor sagde, at livet var hårdt for alle under krigen, men hun var heldig.
I den seneste måned er det hændt, at to af mine venner her i Kyiv fortalte mig, at deres hænder er begyndt at ryste under russiske luftangreb. Alle, der ved, at mine hænder ryster under luftangreb, fortæller mig deres historier. En dag, under et luftangreb i Donetsk-regionen, fik jeg et sammenbrud og er aldrig kommet mig. I dag kan man sige, at jeg er en ambassadør for mennesker, hvis hænder ryster under luftangreb.
De to venner sagde præcis det samme: deres hænder plejede aldrig at ryste før, og nu gør de. Hver enkelt skrev: "Jeg forstår ikke, hvad der lige er sket med mig."
I næsten fem år har russerne målrettet disse kvinder og deres børn med droner, raketter, jetdrevne droner og missiler. De har truet os med atomvåben. De har brugt et Oreshnik-mellemdistance ballistisk missil i kamp; gennemført en belejring; igen truet med et atomangreb; forsøgt at fryse os ved at ødelægge Ukraines varme- og elsystemer midt om vinteren; sprængt en dæmning i luften, hvilket oversvømmede to bydele; brugt flere droner og affyret endnu andre typer langtrækkende missiler mod ukrainske byer; organiseret terrorangreb; og endnu en gang truet med at udslette os med atomvåben.
I de tidlige timer den 19. juli rapporterede Ukraines væbnede styrkers generalstab et massivt kombineret russisk angreb: 41 missiler og 125 droner, med Kyiv som hovedmål. Næste morgen fik jeg en besked fra min ven Valya. "Alt var fint, og så skete der pludselig noget," skrev hun. "Alle undtagen mig er hjemme og sover. Jeg er den eneste, der er så angst."
Efter hvert luftangreb "samler de kvinder, jeg kender, sig sammen," tager deres børn i børnehave og tager på arbejde. Fordi børn skal have mad – og hvis den statslige børnehave ikke har et bombeskjul, koster den private, der har et, penge. De kvinder, jeg kender, sover ved siden af deres børn i korridorerne i deres ejendomme, i underjordiske parkeringsgarager, i metroen eller i fodgængertunneller. "Alt er fint," siger disse kvinder. Efter at Rusland affyrer dusinvis af missiler mod Kyiv natten over, siger de: "Det var højlydt, men alt er fint." Og de undrer sig over, hvorfor deres hænder ryster, og bebrejder endda sig selv for at være svage.
Min bedstemors navn var Dina, og hun var hård som flint. Hun blev meget vred, når jeg puttede mig ind til vores slægtninge. Engang var min bedstemors søster på besøg, og jeg klatrede op på hendes skød og lagde armene om hende. Bedstemor Dina råbte ad mig: "Ned med dig, sikken en skam, du er et stort pigebarn nu!" Jeg var syv. Min bedstemor var bange for, at jeg ville blive forkælet. Hver gang jeg græd, sagde hun til min mor: "Se, hvordan du har forkælet hende, hvordan skal hun klare livet?"
Bedstemor Dina kunne godt lide at fodre herreløse katte. Bedstefar protesterede, men hun gjorde det alligevel. Når hun gik ud for at fodre dem, blev hun i et par minutter et helt andet menneske. Først skældte hun dem ud for at være til besvær med sit sædvanlige ansigt. Så, mens de spiste, begyndte hun at smile lidt og strøg deres tynde, bløde rygge. Med den ene hånd på låret bøjede hun sig ned og klappede hver kat en eller to gange, mens hun smilede. Så tog hun skålen op, rettede sig op, og hendes udtryk vendte tilbage til det normale.
En morgen fandt jeg en stor grå kat død under en busk; en kat, som min bedstemor havde fodret i 10 år, lige så længe som jeg havde levet. Han var sandsynligvis død på grund af alderdom eller sygdom. Jeg brast i gråd og løb til min bedstemor. Hun rullede et håndklæde sammen og gav mig et slag på ribbenene. "Stop nu med at græde, du er et stort pigebarn nu!" Da min mor kom hjem fra arbejde den aften, sagde jeg: "Jeg tror, bedstemor er en robot." Mor svarede: "Vrøvl, nu går du og spiser din suppe færdig."
Der var intet blødt ved Bedstemor Dina. Hvis hun stadig var i live i dag, ville hun være godt forberedt. Hun vidste ikke meget om at omgås mennesker, men hun vidste, hvordan man samler sig sammen.
Nu forstår jeg, at hun ikke kunne give sig selv noget spillerum eller tillade sig selv nogen venlighed mod sig selv, og det er derfor, hun heller ikke havde medfølelse for andre. Medfølelse var for risikabelt for hende.
Og det er sandt, vi kan ikke lade os selv være så følelsesladede eller medfølende, som vi var før krigen. Vi kan ikke leve, endsige arbejde, som vi plejede. Oven i det fremhæver krigen den skarpe kontrast mellem vores virkelighed og den selvoptagethed, man ser på sociale medier. Virale opslag om "succes, energi og at vælge sig selv" betyder intet for en person, der passer et sygt barn, når det er 5°C inde i deres lejlighed.
At udholde daglig død og volden fra Ruslands angreb har forandret os for altid. Huden på ukrainske kvinder er blevet tykkere til rustning. Disse kvinder kæmper i kamp, lever under konstante luftangreb og bliver stadig ved med at arbejde og tage sig af deres familier gennem det hele.
Men hvis det var op til mig, ville jeg beholde min mave blød. Jeg vil stadig kramme mennesker, holde dem tæt og mærke varmen fra deres hænder. Hvad så, hvis Bedstemor Dina ville sige, at jeg ikke er klar til livet? Jeg tror, at kærlighed er risikoen værd.
Vi forbliver rolige, fordi vores børn ser på os, fordi de skal bringes i børnehave om morgenen, fordi der stadig er arbejde at gøre. Men når modstandsdygtighed bliver en forpligtelse, begynder enhver rystende hånd at føles som en personlig fiasko. Jeg vil ikke have, at overlevelse tager min ømhed over for andre mennesker eller over for mig selv.
Oversat fra ukrainsk af Larissa Babij
Alina Sarnatska er en ukrainsk forfatter, dramatiker og krigsveteran. Hun er forfatter til to bøger og ni skuespil, og hendes arbejde er blevet opført og præsenteret internationalt.
Har du en mening om de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord pr. e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, bedes du klikke her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på den givne erklæring skrevet i en naturlig tone med klare, præcise svar
Ofte stillede spørgsmål
1 Hvad betyder udtrykket Rusland lader død regne ned over Ukraines kvinder og børn
Det er en skarp, følelsesladet beskrivelse af krigens virkelighed. Det betyder, at russiske militære angreb rammer boligområder og civile mål, hvilket forårsager dødsfald og kvæstelser blandt ikke-stridende, specifikt de mest sårbare befolkningsgrupper som kvinder og børn.
2 Er det præcist at sige, at angrebene specifikt er målrettet kvinder og børn
Nej. Angrebene er vilkårlige og rammer ofte civil infrastruktur. Men fordi kvinder, børn og ældre udgør størstedelen af den civile befolkning, der er tilbage i konfliktzoner, lider de det højeste antal tab fra disse bombninger.
3 Hvad refererer Vores hænder ryster, men vi fortsætter fremad til
Dette beskriver den psykologiske tilstand hos det ukrainske folk. Rystelsen repræsenterer frygten, traumet og udmattelsen ved at leve under konstant trussel. At fortsætte fremad repræsenterer deres daglige handling af modstandsdygtighed – at gå på arbejde, tage sig af familien og modstå fortvivlelse på trods af terroren.
4 Hvordan kan en person fortsætte fremad, når de er så bange
Det handler normalt om formål. For mange er det kærligheden til deres børn eller deres land, der tvinger dem til at handle. De fokuserer på den umiddelbare opgave – at lave mad, finde ly, hjælpe en nabo – snarere end på den overvældende skala af faren. Det er overlevelse drevet af kærlighed.
5 Hvad betyder udtrykket for kærlighed i denne sammenhæng
Det betegner den primære motivation for den ukrainske modstand. Det handler ikke om had til fjenden, men snarere den dybe kærlighed til deres familier, deres hjem og deres kultur. Denne kærlighed er det, der forvandler frygt til beslutsomhed.
6 Er dette en politisk erklæring eller en humanitær en
Selvom det har politiske implikationer, er erklæringen fundamentalt en humanitær observation. Den fremhæver krigens menneskelige omkostninger og den følelsesmæssige tilstand hos de civile, der udholder den, snarere end at fokusere på militær strategi eller politiske ledere.
7 Hvordan kan jeg hjælpe mennesker, der er i denne situation
De mest effektive måder er at donere til verificerede humanitære organisationer, der er på stedet og leverer mad, vand og medicinsk hjælp. Derudover kan støtte til genbosættelsesprogrammer for flygtninge i dit lokalsamfund gøre en forskel.
