Баба ми беше корава като нокти. Току-що беше навършила 17, когато нацистите влязоха в нейното село в Киевска област, близо до днешния град Буча. Тя се скри на тавана, за да не бъде отведена за принудителен труд. Тогава не я откриха, но няколко седмици по-късно я хванаха, докато работела в полето. Сложиха я във вагон за добитък и я закараха в Германия. Тя избяга и измина няколкостотин километра пеша обратно до селото си. Баба казваше, че животът е бил тежък за всички по време на войната, но тя е имала късмет.
През последния месец двама мои приятели тук, в Киев, случайно ми казаха, че ръцете им са започнали да треперят по време на руските въздушни атаки. Всеки, който знае, че ръцете ми треперят по време на въздушни атаки, ми разказва своята история. Един ден, по време на въздушна атака в Донецка област, получих срив и никога не се възстанових. Днес може да се каже, че съм посланик на хората, чиито ръце треперят по време на въздушни атаки.
Тези двама приятели казаха точно същото: ръцете им никога преди не са треперели, а сега треперят. Всеки от тях написа: „Не разбирам какво току-що ми се случи.“
От почти пет години руснаците се прицелват в тези жени и техните деца с дронове, ракети, реактивни дронове и балистични ракети. Заплашвали са ни с ядрено оръжие. Използвали са балистична ракета със среден обсег „Орешник“ в бойни действия; извършвали са обсада; отново са заплашвали с ядрен удар; опитвали са се да ни замразят, унищожавайки украинските топло- и електропреносни системи посред зима; взривиха язовир, наводнявайки два градски района; използваха още дронове и изстреляха още други видове ракети с голям обсег по украински градове; организираха терористични атаки; и отново заплашиха да ни изтрият от лицето на земята с ядрено оръжие.
В ранните часове на 19 юли Генералният щаб на въоръжените сили на Украйна съобщи за масирана комбинирана руска атака: 41 ракети и 125 дрона, като основната цел беше Киев. На следващата сутрин получих съобщение от моята приятелка Валя. „Всичко беше наред и изведнъж нещо се случи“, написа тя. „Всички освен мен спят вкъщи. Аз съм единствената, която е толкова разтревожена.“
След всяка въздушна атака жените, които познавам, „се стягат“, завеждат децата си на детска градина и отиват на работа. Защото децата трябва да бъдат хранени – и ако държавната детска градина няма бомбоубежище, частната, която има, струва пари. Жените, които познавам, спят до децата си в коридорите на жилищните си блокове, в подземни гаражи, в метрото или в пешеходни тунели. „Всичко е наред“, казват тези жени. След като Русия изстреля десетки ракети по Киев през нощта, те казват: „Беше шумно, но всичко е наред.“ И се чудят защо ръцете им треперят и дори се обвиняват, че са слаби.
Баба ми се казваше Дина и беше корава като нокти. Много се ядосваше, когато се сгушах до роднините ни. Веднъж сестрата на баба ми беше на гости и аз се качих в скута ѝ и я прегърнах с ръце. Баба Дина ми се скара: „Слез, какъв срам, вече си голямо момиче!“ Бях на седем. Баба ми се страхуваше, че ще бъда разглезена. Винаги, когато плачех, тя казваше на майка ми: „Виж как си я разглезила, как ще се справи с живота?“
Баба Дина обичаше да храни бездомни котки. Дядо протестираше, но тя все пак го правеше. Когато излезеше да ги храни, за няколко минути се превръщаше в съвсем различен човек. Първо им се караше, че са досадни, с обичайното си изражение на лицето. След това, докато ядяха, тя започваше леко да се усмихва и да гали тънките им, пухкави гърбове. С една ръка на бедрото си, тя се навеждаше и погалваше всяка котка веднъж или два пъти, усмихвайки се. После взимаше купата, изправяше се и изражението ѝ се връщаше към нормалното.
Една сутрин открих голяма сива котка мъртва под храст; котка, която баба ми хранеше от 10 години – толкова, колкото бях жива. Вероятно беше умряла от старост или болест. Избухнах в сълзи и изтичах при баба ми. Тя нави кърпа и ме удари по ребрата. „Спри да плачеш, вече си голямо момиче!“ Когато майка ми се прибра от работа онази вечер, казах: „Мисля, че баба е робот.“ Мама отговори: „Глупости, сега довърши супата си.“
В баба Дина нямаше нищо меко. Ако беше жива днес, щеше да е добре подготвена. Тя не знаеше много за това как да се разбира с хората, но знаеше как да се стегне.
Сега разбирам, че тя не можеше да си позволи никаква свобода на действие или каквато и да е доброта към себе си и затова нямаше състрадание и към другите. Състраданието беше твърде рисковано за нея.
И е вярно, не можем да си позволим да бъдем толкова емоционални или състрадателни, колкото бяхме преди войната. Не можем да живеем, камо ли да работим, както преди. Освен това войната подчертава рязкия контраст между нашата реалност и самовглъбеността, която виждате в социалните медии. Вирусните публикации за „успех, енергия и избор на себе си“ не означават нищо за човек, който се грижи за болно дете, когато в апартамента му е 5 градуса.
Да понасяш ежедневната смърт и насилието на руските атаки ни е променило завинаги. Кожата на украинските жени се е удебелила в броня. Тези жени се бият в бой, живеят под постоянни въздушни атаки и въпреки всичко продължават да работят и да се грижат за семействата си.
Но ако зависеше от мен, бих запазила мекото си сърце. Все още искам да прегръщам хората, да ги държа близо до себе си и да усещам топлината на ръцете им. Какво от това, че баба Дина би казала, че не съм готова за живота? Мисля, че любовта си струва риска.
Оставаме спокойни, защото децата ни ни гледат, защото трябва да бъдат заведени на детска градина сутрин, защото все още има работа за вършене. Но когато устойчивостта се превърне в задължение, всяка трепереща ръка започва да се усеща като личен провал. Не искам оцеляването да ми отнеме нежността към другите хора или към самата мен.
Превод от украински: Лариса Бабий
Алина Сарнацка е украинска писателка, драматуржка и ветеран от войната. Тя е авторка на две книги и девет пиеси, а творбите ѝ са поставяни и представяни на международно ниво.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако желаете да изпратите отговор до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашия раздел с писма, моля, кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на предоставеното изявление, написани в естествен тон с ясни и кратки отговори
Често задавани въпроси
1 Какво означава фразата Русия изсипва смърт върху жените и децата на Украйна
Това е ярко емоционално описание на реалността на войната. Означава, че руските военни удари поразяват жилищни райони и цивилни обекти, причинявайки смърт и наранявания сред невоюващи, по-специално сред най-уязвимите групи от населението като жени и деца
2 Точно ли е да се каже, че атаките са насочени конкретно срещу жени и деца
Не. Атаките са безразборни и често са насочени срещу цивилна инфраструктура. Въпреки това, тъй като жените, децата и възрастните хора съставляват мнозинството от цивилното население, останало в зоните на конфликта, те понасят най-голям брой жертви от тези бомбардировки
3 Какво означава изразът Ръцете ни треперят, но продължаваме напред
Това описва психологическото състояние на украинския народ. Треперенето представлява страха, травмата и изтощението от живота под постоянна заплаха. Продължаването напред представлява ежедневният им акт на устойчивост – ходене на работа, грижа за семейството и съпротива срещу отчаянието въпреки терора
4 Как може човек да продължава напред, когато е толкова уплашен
Обикновено се свежда до цел. За мнозина това е любовта към децата им или към страната им, която ги принуждава да действат. Те се фокусират върху непосредствената задача – приготвяне на храна, намиране на подслон, помагане на съсед – вместо върху огромния мащаб на опасността. Това е оцеляване, движено от любов
5 Какво означава фразата от любов в този контекст
Тя обозначава основната мотивация за украинската съпротива. Не става въпрос за омраза към врага, а по-скоро за дълбоката любов към семействата, домовете и културата им. Именно тази любов превръща страха в решимост
6 Това политическо изявление ли е или хуманитарно
Въпреки че има политически последици, изявлението по същество е хуманитарно наблюдение. То подчертава човешката цена на войната и емоционалното състояние на цивилните, които я понасят, вместо да се фокусира върху военната стратегия или политическите лидери
7 Как мога да помогна на хората в тази ситуация
Най-ефективните начини са да дарите на проверени хуманитарни организации, които са на място и предоставят храна, вода и медицинска помощ. Освен това подкрепата на програми за заселване на бежанци във вашата местна общност може
