Min bestemor var tøff som stål. Hun hadde nettopp fylt 17 da nazistene kom til landsbyen hennes i Kyiv-regionen, nær det som nå er byen Bucha. Hun gjemte seg på loftet for å unngå å bli tatt for tvangsarbeid. De fant henne ikke den gangen, men noen uker senere ble hun tatt mens hun jobbet på markene. De satte henne i en kuvogn og tok henne til Tyskland. Hun rømte og gikk et par hundre kilometer tilbake til landsbyen sin. Bestemor sa at livet var hardt for alle under krigen, men at hun var heldig.
I løpet av den siste måneden har to av vennene mine her i Kyiv tilfeldigvis fortalt meg at hendene deres har begynt å skjelve under russiske luftangrep. Alle som vet at hendene mine skjelver under luftangrep, forteller meg historiene sine. En dag, under et luftangrep i Donetsk-regionen, fikk jeg et sammenbrudd og har aldri kommet meg. I dag kan man si at jeg er en ambassadør for mennesker hvis hender skjelver under luftangrep.
De to vennene sa nøyaktig det samme: hendene deres hadde aldri skjelvet før, og nå gjør de det. Hver av dem skrev: «Jeg forstår ikke hva som nettopp har skjedd med meg.»
I nesten fem år har russerne rettet angrep mot disse kvinnene og barna deres med droner, raketter, jetdrevne droner og missiler. De har truet oss med atomvåpen. De har brukt et Oreshnik-mellomdistanseballistisk missil i kamp; gjennomført en beleiring; igjen truet med atomangrep; forsøkt å fryse oss ved å ødelegge Ukrainas varme- og kraftsystemer midt på vinteren; sprengt en demning, oversvømmet to bydeler; brukt flere droner og avfyrt enda andre typer langdistansemissiler mot ukrainske byer; organisert terrorangrep; og nok en gang truet med å utslette oss med atomvåpen.
I de tidlige timene 19. juli rapporterte generalstaben for Ukrainas væpnede styrker om et massivt kombinert russisk angrep: 41 missiler og 125 droner, med Kyiv som hovedmål. Neste morgen fikk jeg en melding fra vennen min Valya. «Alt var bra, og så plutselig skjedde det noe,» skrev hun. «Alle andre enn meg er hjemme og sover. Jeg er den eneste som er så engstelig.»
Etter hvert luftangrep «tar kvinnene jeg kjenner seg sammen», tar barna med til barnehagen og går på jobb. Fordi barn trenger mat – og hvis den offentlige barnehagen ikke har et bombeskjul, koster den private som har det, penger. Kvinnene jeg kjenner sover ved siden av barna sine i korridorene i leilighetsbyggene sine, i underjordiske parkeringsgarasjer, på T-banen eller i fotgjengertunneler. «Alt er bra,» sier disse kvinnene. Etter at Russland avfyrer dusinvis av missiler mot Kyiv i løpet av natten, sier de: «Det var høyt, men alt er bra.» Og de lurer på hvorfor hendene deres skjelver og klandrer til og med seg selv for å være svake.
Bestemoren min het Dina, og hun var tøff som stål. Hun ble veldig sint når jeg klistret meg til slektningene våre. En gang var bestemorens søster på besøk, og jeg klatret opp på fanget hennes og slo armene rundt henne. Bestemor Dina ropte til meg: «Ned med deg, for en skam, du er en stor jente nå!» Jeg var syv. Bestemoren min var redd for at jeg skulle bli bortskjemt. Når jeg gråt, sa hun til moren min: «Se hvordan du har skjemt henne bort, hvordan skal hun klare seg i livet?»
Bestemor Dina likte å fôre herreløse katter. Bestefar protesterte, men hun gjorde det likevel. Når hun gikk ut for å fôre dem, ble hun et helt annet menneske i noen minutter. Først skjelte hun dem ut for å være til bry, med sitt vanlige ansikt. Så, mens de spiste, begynte hun å smile litt og strøk over de tynne, luftige ryggene deres. Med den ene hånden på låret bøyde hun seg over og klappet hver katt en eller to ganger, smilende. Så tok hun opp bollen, rettet seg opp, og ansiktsuttrykket hennes vendte tilbake til det normale.
En morgen fant jeg en stor grå katt død under en busk; en katt som bestemoren min hadde fôret i 10 år, like lenge som jeg hadde levd. Han hadde sannsynligvis dødd på grunn av alderdom eller sykdom. Jeg brast i gråt og løp til bestemoren min. Hun rullet sammen et håndkle og ga meg et slag på ribbeina. «Nå slutter du å gråte, du er en stor jente nå!» Da moren min kom hjem fra jobb den kvelden, sa jeg: «Jeg tror bestemor er en robot.» Mamma svarte: «Tull, nå går du og spiser opp suppen din.»
Det var ingenting mykt ved Bestemor Dina. Hvis hun hadde levd i dag, ville hun vært godt forberedt. Hun visste ikke mye om å komme overens med mennesker, men hun visste hvordan hun skulle ta seg sammen.
Nå forstår jeg at hun ikke kunne gi seg selv noe slingringsmonn eller tillate seg selv noen selvvennlighet, og det er derfor hun heller ikke hadde medfølelse for andre. Medfølelse var for risikabelt for henne.
Og det er sant, vi kan ikke la oss selv være like emosjonelle eller medfølende som vi var før krigen. Vi kan ikke leve, enn si jobbe, slik vi pleide. På toppen av det fremhever krigen den skarpe kontrasten mellom vår virkelighet og selvbesettelsen man ser på sosiale medier. Virale innlegg om «suksess, energi og å velge seg selv» betyr ingenting for noen som passer på et sykt barn når det er 5 °C inne i leiligheten deres.
Å utholde daglig død og volden fra Russlands angrep har forandret oss for alltid. Huden til ukrainske kvinner har tyknet til rustning. Disse kvinnene kjemper i strid, lever under konstante luftangrep, og fortsetter likevel å jobbe og ta seg av familiene sine gjennom alt.
Men hvis det var opp til meg, ville jeg beholdt magen min myk. Jeg vil fortsatt klemme mennesker, holde dem tett inntil meg og kjenne varmen fra hendene deres. Så hva om Bestemor Dina ville sagt at jeg ikke er klar for livet? Jeg tror kjærlighet er verdt risikoen.
Vi forblir rolige fordi barna våre ser på oss, fordi de må leveres i barnehagen om morgenen, fordi det fortsatt er arbeid å gjøre. Men når motstandskraft blir en forpliktelse, begynner hver skjelvende hånd å føles som en personlig fiasko. Jeg vil ikke at overlevelse skal ta fra meg ømheten min overfor andre mennesker, eller overfor meg selv.
Oversatt fra ukrainsk av Larissa Babij
Alina Sarnatska er en ukrainsk forfatter, dramatiker og krigsveteran. Hun er forfatter av to bøker og ni skuespill, og arbeidet hennes har blitt satt opp og presentert internasjonalt.
Har du en mening om problemstillingene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for å bli vurdert for publisering i brevspalten vår, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på den gitte uttalelsen, skrevet i en naturlig tone med klare, konsise svar.
Ofte stilte spørsmål
1 Hva betyr uttrykket Russland lar død regne over Ukrainas kvinner og barn
Det er en sterk, emosjonell beskrivelse av krigens virkelighet. Det betyr at russiske militære angrep treffer boligområder og sivile mål, og forårsaker dødsfall og skader blant ikke-stridende, spesielt de mest sårbare befolkningsgruppene som kvinner og barn.
2 Er det korrekt å si at angrepene spesifikt retter seg mot kvinner og barn
Nei. Angrepene er vilkårlige og retter seg ofte mot sivil infrastruktur. Men fordi kvinner, barn og eldre utgjør majoriteten av sivilbefolkningen som blir igjen i konfliktsoner, lider de høyeste antall skader fra disse bombingene.
3 Hva refererer Våre hender skjelver, men vi fortsetter fremover til
Dette beskriver den psykologiske tilstanden til det ukrainske folket. Skjelvingen representerer frykten, traumet og utmattelsen ved å leve under konstant trussel. Å fortsette fremover representerer deres daglige handling av motstandskraft – å gå på jobb, ta seg av familien og motstå fortvilelse til tross for terroren.
4 Hvordan kan en person fortsette fremover når de er så redde
Det handler vanligvis om hensikt. For mange er det kjærligheten til barna eller landet sitt som tvinger dem til å handle. De fokuserer på den umiddelbare oppgaven – å lage mat, finne ly, hjelpe en nabo – heller enn på den overveldende skalaen av faren. Det er overlevelse drevet av kjærlighet.
5 Hva betyr uttrykket for kjærlighet i denne sammenhengen
Det betegner den primære motivasjonen for den ukrainske motstanden. Det handler ikke om hat mot fienden, men snarere den dype kjærligheten til familiene, hjemmene og kulturen deres. Denne kjærligheten er det som forvandler frykt til besluttsomhet.
6 Er dette en politisk uttalelse eller en humanitær en
Selv om det har politiske implikasjoner, er uttalelsen fundamentalt en humanitær observasjon. Den fremhever krigens menneskelige kostnad og den emosjonelle tilstanden til sivilbefolkningen som utholder den, snarere enn å fokusere på militær strategi eller politiske ledere.
7 Hvordan kan jeg hjelpe mennesker som er i denne situasjonen
De mest effektive måtene er å donere til verifiserte humanitære organisasjoner som er på bakken og gir mat, vann og medisinsk hjelp. I tillegg kan støtte til flyktningbosettingsprogrammer i ditt lokalsamfunn
