Ein Schild über dem Eingang einer Bar-Restaurant im Madrider Viertel Usera trägt die Aufschrift "Una Grande Libre". Dies war Francisco Francos Slogan für Spanien – ein, groß, frei – und wird von einem großen Porträt des Diktators im Schaufenster begleitet.
Die Außenfassaden von El Cangrejo in Ciudad Real und Casa Pepe in Despeñaperros sind etwas subtiler, aber nicht viel: Sie sind auffällig in den Rot-Gelb-Tönen der spanischen Flagge dekoriert. Die historischen Symbole, die dort ausgestellt sind, wie das Joch und die Pfeile der Falange und der Adler des Heiligen Johannes, lassen keinen Zweifel: Es ist 2026, und Sie sind auf eine der spanischen Bars und Restaurants gestoßen, die stolz Franco und seine Diktatur feiern.
Diese beunruhigenden und ungewöhnlichen Orte erzählen eine lebendige Geschichte darüber, wie Spanien mit seiner Vergangenheit umgeht – oder es nicht tut. Sie wirken angesichts der jüngsten Gesetze zur historischen Erinnerung von Pedro Sánchez noch verwirrender und werfen die Frage auf: Wie können diese Orte noch existieren?
Porträts des Diktators sind in diesen Restaurants ein Muss. Zum Beispiel findet man sie auf den Tischen in Ávila's El Rincón Nacional, neben den 1-kg-Steaks, die sie servieren. Una Grande Libre hat eine Steinbüste von Franco ausgestellt, plus viele Bilder von ihm an den Wänden. Das Restaurante El Cangrejo hat die einzigartigste Version, die ich gesehen habe: Sie haben El Caudillo per Photoshop in ein Real-Madrid-Trikot eingefügt. Bestellen Sie nach einer Mahlzeit mit rustikaler spanischer Küche einen Kaffee, und Sie werden feststellen, dass die Zuckerpäckchen dem versuchten Militärputsch von 1981 huldigen. Möglicherweise hören Sie sogar die Franco-Hymne Cara Al Sol aus den Lautsprechern. Der Besitzer, José Antonio Delgado, spielt sie bekanntermaßen mehrmals täglich – und er geht mit "Arriba, España" ("Erhebe dich, Spanien") ans Telefon, einem weiteren Franco-Motto.
Bild im Vollbildmodus anzeigen: Innenraum der Bar-Restaurant Una Grande Libre in Madrid. Foto: Abbas Asaria
Casa Pepe hat sogar einen angeschlossenen Laden, in dem Sie neben einer Vielzahl von Käse und Wurstwaren allerlei Erinnerungsstücke für den Diktatur-Nostalgiker in Ihrem Leben kaufen können: Tragetaschen mit Francos Gesicht oder Dosen mit Pimentón de la Vera (spanisches Räucherpaprika), gestaltet wie die Franco-Flagge.
Die meisten dieser Orte sind Straßenbars entlang der Autobahn, was (zusammen mit dem Jahr von Francos Putsch, 1936) die Ruta 36 inspirierte, eine Pilgerreise im US-amerikanischen Stil. Einige dieser Bars geben Ihnen sogar ein kostenloses Essen, wenn Sie mit einem Stempel jeder Bar auf der Route ankommen.
Spanien hat eine zu rosige Sicht auf Francos Regime. Erinnern wir uns an seine Schrecken | Giles Tremlett
Lesen Sie mehr: Una Grande Libre sticht aus den anderen hervor. Teilweise, weil es in der Nähe des Zentrums von Madrid liegt, nicht in der Einöde, und teilweise, weil sein Besitzer Xiangwei Chen ist, ein chinesischer Einwanderer, der nicht nur eine Bar eröffnet hat, die den nationalistischen Diktator seiner neuen Heimat ehrt, sondern sogar seinen Sohn Franco genannt hat. Er ist in Spanien zu einer kleinen öffentlichen Figur geworden, bekannt als "el chino facha" (der chinesische Faschist), ein Spitzname, den man auf Weinflaschen in seiner Bar geschrieben findet.
Diese Bars bieten einen Einblick, wie moderne Nostalgie für die Diktatur auf Straßenniveau aussieht. Sie heben aber auch die langen Zeitlinien und wiederholten Rückschläge hervor, mit denen die Bewegung für historische Erinnerung in Spanien konfrontiert ist – selbst wenn das Gesetz auf ihrer Seite ist.
Und die beiden sind miteinander verbunden. Chen erschien 2019 in den Nachrichten, als Francos Überreste endlich auf den Friedhof Mingorrubio überführt wurden, acht Jahre nachdem die Zapatero-Regierung dies erstmals vorgeschlagen hatte. Francos vorherige Ruhestätte, das Tal der Gefallenen (wie es damals genannt wurde), markiert durch das höchste Kreuz der Welt, war ein Denkmal, das er für diejenigen in Auftrag gab, die für seinen "glorreichen Kreuzzug" zur Machtergreifung gestorben waren. Seine Grabstätte dort diente als Schrein für Spaniens extreme Rechte.
Chen wurde 2016 auch der Titel "Ehrenritter" von der Nationalen Francisco-Franco-Stiftung verliehen, einer Organisation, die gegründet wurde, um sein Vermächtnis zu ehren. Nach seinem Tod im Jahr 1975 ist es überraschend genug, dass eine solche Organisation überhaupt existiert – besonders wenn man versucht, sich ein deutsches Pendant vorzustellen. Aber noch schockierender ist, dass sie während der Jahre von José María Aznar 150.000 Euro an öffentlichen Zuschüssen erhielt und Spenden an sie teilweise steuerlich absetzbar waren. Die Abschaffung der Franco-Stiftung war ein zentrales Ziel des Demokratischen Erinnerungsgesetzes von 2022, das schließlich vor einem Monat, dreieinhalb Jahre später, in Kraft trat.
[Bild im Vollbildmodus anzeigen: Im Restaurant Una Grande Libre in Madrid serviertes Essen. Foto: Abbas Asaria]
Dies ist nicht der einzige Teil des Gesetzes, dessen Umsetzung Jahre gedauert hat. Der Fortbestand der Ruta-36-Bars sollte theoretisch ebenfalls gefährdet sein. Wenn man den Wortlaut des Gesetzes betrachtet, kann man sich nur wundern, wie sie es geschafft haben, so offen weiterzuarbeiten. Das Demokratische Erinnerungsgesetz verlangt die Entfernung aller Symbole, die die Diktatur oder ihre Schlüsselfiguren verherrlichen, aus "öffentlich zugänglichen Räumen", was Bars und Restaurants einschließt.
Aber der Anwalt Eduardo Ranz sagt mir, dass die Realität der Durchsetzung ganz anders aussieht: "Nach diesem Gesetz kann nur das Ministerium für Demokratische Erinnerung eine Untersuchung dieser Orte einleiten. Was ich nicht verstehe, ist, warum sie in den letzten vier Jahren nicht gehandelt haben, obwohl diese Betriebe gegen das Gesetz verstoßen. Die Entfernung dieser Franco-Symbole ist eines der wichtigsten ungelösten Probleme der Regierung."
Trotz vieler Rückschläge für die Bewegung für historische Erinnerung – zuletzt die Aufhebung einer Geldstrafe von 10.001 Euro gegen die Falange für ihre öffentlichen Ehrungen des Vor-Franco-Diktators José Antonio Primo de Rivera – gab es seit dem Gesetz von 2022 einige Fortschritte. Zum Beispiel wurde das Tal der Gefallenen umbenannt und als Ort des "demokratischen Gedenkens" umgewidmet, mit Plänen für ein Museum dort.
Wie der Staatssekretär für Demokratische Erinnerung, Fernando Martínez López, jedoch letzten Oktober zum dritten Jahrestag des Gesetzes einräumte, gibt es noch "viel zu tun" – von der Umsetzung in Schulen bis zur Bergung und Identifizierung weiterer Leichen aus Massengräbern.
Das Netzwerk der Franco-Restaurants und -Bars in Spanien ist eine ständige, reale Erinnerung daran. Bis sich also etwas ändert, kann man immer noch ein 2 Meter großes Bild des spanischen Diktators stolz in einem Restaurantfenster in der Hauptstadt des Landes sehen.
Abbas Asaria ist ein in Madrid lebender Food-Autor und Koch.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs, die basierend auf dem Thema des Artikels in einem natürlichen, gesprächigen Ton erstellt wurde.
1. Ich dachte, Spanien hätte Franco-Symbole verboten. Warum gibt es immer noch Cafés und Geschäfte, die nach ihm benannt sind?
Das Gesetz zur historischen Erinnerung von 2007 und das neuere Demokratische Erinnerungsgesetz von 2022 verbieten die öffentliche Zurschaustellung von Franco-Symbolen auf öffentlichem Grund. Private Unternehmen wie Cafés sind in der Regel nicht gezwungen, ihren Namen oder ihre Einrichtung zu ändern, es sei denn, sie verherrlichen die Diktatur in einer Weise, die gegen die öffentliche Ordnung oder Würdegesetze verstößt. Viele dieser Cafés bewegen sich in einer rechtlichen Grauzone.
2. Was genau ist jetzt verboten? Kann ich immer noch ein Franco-T-Shirt kaufen?
Sie können kein Franco-T-Shirt in einem staatlichen Geschenkeladen kaufen oder eine Statue von ihm auf einem öffentlichen Platz sehen. Der Verkauf eines solchen T-Shirts in einem privaten Geschäft ist jedoch nicht automatisch illegal. Das Verbot zielt auf die Verherrlichung der Diktatur ab. Ein privater Verkäufer, der ein T-Shirt als historische Neuheit verkauft, könnte in Ordnung sein, aber ein Geschäft mit einem großen "Viva Franco"-Schild und faschistischer Bildsprache könnte mit Geldstrafen oder Schließung rechnen.
3. Warum schaltet die Polizei diese geschmacklosen Cafés nicht einfach ab?
Es ist kompliziert. Die Gesetze sind sehr spezifisch. Ein Cafébesitzer kann argumentieren, dass der Name "Café Franco" oder die alten Fotos an der Wand historische Dekoration oder Nostalgie sind, keine politische Unterstützung. Die Polizei und die Gerichte müssen nachweisen, dass das Café die Diktatur aktiv fördert oder verherrlicht, was eine höhere rechtliche Hürde darstellt, als nur einen geschmacklosen Namen zu haben.
4. Ist das nicht einfach eine Gesetzeslücke? Wie kommen diese Cafés damit durch?
Ja, es ist eine erhebliche Gesetzeslücke. Die Gesetze wurden geschrieben, um offizielle öffentliche Darstellungen des Regimes zu bekämpfen. Sie sind viel schwächer, wenn es um private kommerzielle Räume geht. Die Durchsetzung ist auch inkonsistent – einige lokale Räte sind proaktiv, während andere das Problem ignorieren, besonders in Gebieten, in denen Franco-Sympathien noch verbreitet sind.
5. Moment, sind diese Cafés tatsächlich beliebt? Wer geht da hin?
Ja, einige sind überraschend beliebt. Die Kunden sind oft eine Mischung aus:
* Hardcore-Franco-Anhängern: Ältere Menschen, die nostalgisch für das Regime sind.
* Neugierigen Touristen: Leute, die den Kitsch und die Geschichte bizarr faszinierend finden.
