찰스 스펜서의 《백조의 노래》는 그의 누이인 고 다이애나 웨일스 공작부인과의 관계에 관한 회고록으로, 다이애나에 대해서는 약간을, 찰스 스펜서에 대해서는 대단히 많은 것을—어쩌면 우리가 알 필요가 있었던 것보다 더 많이—드러내는 흥미로운 문서다. 이것이 비아냥거리는 소리로 들린다면, 점수를 정산하고, 자랑하고, 무모할 정도로 무분별하게 굴고, 그의 고인이 된 누이에 관한 진심으로 감동적인 대목들도 몇 군데 있는 400페이지를 지나고 나면, 독자는 다이애나를 만들어낸 세계에 관한 어지러운 이야기와 그것이 서술되는 방식에 대한 어느 정도의 혐오감을 안고 남게 된다.
지난주 《데일리 메일》의 헤드라인부터 시작하자. 스펜서가 이 책의 연재 권리를 판매한 신문인데, 이 책에는 타블로이드 기자들을 "악의의 탁한 늪에 사는 자들이며, 그들의 영혼을 말려 없애야 하는 자들"이라고 묘사하는 구절이 들어 있다. 아마도 그는 다른 부류의 기자들을 뜻했을 것이다. 어쨌든 《메일》의 톱기사는 다이애나가 죽은 직후 찰스 국왕이 스펜서와의 전화 통화에서 그녀를 모욕했다는 것이었다. "'안심하게,' 그가 쌕쌕거리며 말했다, '우리는 곧 그녀를 잊을 테니.'" 이 인용문에 대한 당신의 반응이 이 책을 어떻게 받아들일지를 결정할 것이다. 내 반응은 이렇다. 국왕이 나쁘게 행동했을 가능성은 믿을 수 있다. 그러나 "쌕쌕거리며"는 위험 신호다. "으르렁거리며"나 "새침하게 걸어가며"처럼, 작가들이 자신이 쓰는 대상이 더 나빠 보이게 만들기 위해 쓰는 경향이 있는 과장된 표현 중 하나다. 언제나 피해자인 스펜서는 이 책에서 너무나 많은 원한을 품고 있어서, 때로는 그가 무슨 말을 하는지 들을 수 없을 정도다.
그 이야기로 가기 전에, 모든 사람의 입에 오르는 질문은 이것이다. 왜 지금 이 책을 쓰는가? 스펜서는 다이애나 사망 30주기가 다가오면서 다른 사람들의 프로젝트에 기고해 달라는 요청을 계속 받았기 때문이라고 주장한다. "내가 절대 보지 않을" 방송사의 "어떤 TV 프로듀서"가 서사를 이끌도록 내버려 두기보다는, 곧바로 자신의 이야기를 쓰기 시작했다는 것이다. 그것만이 유일한 이유는 아닐 것이다. 책의 다른 곳에서 그는 예전에 아버지가 노샘프턴셔의 가족 영지인 앨소프를 운영할 현금이 바닥날 위험에 항상 놓여 있었다고 쓰는데, 현재 백작도 비슷한 어려움을 겪고 있는지 궁금해진다.
상관없다. 사소한 원한을 즐기는 사람들—나 자신도 그중 하나로 친다—에게 이 책은 원한의 절대적인 걸작이며, 스펜서에게는 수십 년이 지난 후에도 그 모든 일에 연루된 수많은 인물들에 대해 여전히 투덜대는 영웅이 있다. 그중 누구에게도 전혀 용서하지 않은 인물들이다. 그와 다이애나의 관계를 이야기하는 동안, 피터 카터럭, 켄트의 마이클 공작부인, 마거릿 공주, 그가 놀라운 괄호 속 공격으로 "모두 이중 이혼녀"라고 묘사하는 세 전처, 그리고 1986년에 그의 가구 위로 탐지견을 뛰어놀게 한 경찰 경호대원들에 대한 지나가며 하는 공격이 있다.
스펜서는 찰스가 그의 누이에게 보인 나쁜 행동이 그들의 구애가 시작될 때부터 시작되었다고 쓴다.
예를 들어 마틴 배시어의 배신에 너무 많은 말이 쓰였다면, 나는 스펜서가 계모 레인이 앨소프의 실내에 저지른 일—"유난히 못생긴 이중 유리창", "번들거리는 벨벳" 실내 장식, "보기 흉한 벽에서 벽까지 깔린 카펫"을 설치한 것—에 대한 공포를 주제로 한 책 한 권을 통째로 읽을 수 있겠다. (이것은 레인이 아침 식사를 찾아 계단 꼭대기에 서서 아래 직원들에게 "내 빌어먹을 달걀은 어디 있나?"라고 고함치는 장면에 이르기 전이다.)
이러한 즐거움들 사이사이에 다이애나에 대한 초상이 있는데, 애정 어리고, 슬프고, 곳곳에서 아름답다. 스펜서는 자신들이 보낸 어린 시절에 대한 자신만의 버전을 포기하고 싶지 않은 덜 유명한 형제의 고통을 겪으며, 스펜서가 모든 것이 기록이 시사하는 것보다 덜 불행했다고 주장하는 대목에서는 경직됨이 있다. 그들의 어머니 프랜시스에 대한 그의 초상은 공개적으로 악의적으로 묘사되어 온 인물에 대한 유용한 교정처럼 느껴지며, 책에서 그는 다이애나의 재능에 가장 책임이 있는 부모로 보인다. 활기차고, 약간 별나며, 스펜서 가문의 따분한 남자들보다 더 흥미로운 인물이다. (찰스는 이를 관대하게 인정하며, 자신의 가문에서 남자들은 항상 여자들에게 빛을 잃어 왔다고 말한다.) 그리고 물론, 당시 웨일스 공의 냉담함과 공격성에 대한 충격적인 기록이 있다. 스펜서는 찰스가 그의 누이를 나쁘게 대우한 것이 그들의 구애가 시작될 때부터 시작되었다고 말한다. 그 기간 동안 그는 그녀의 몸무게에 대해 논평하고, 파티에서 그녀를 무시하고, 그녀를 사랑하지 않는다고 말했다. 그 정도여서, 스펜서가 쓰기를, 다이애나는 약혼을 취소하려 했다. 그들의 아버지는 너무 늦었다고 말했다. 이것은 파멸한 결혼에 관한 다른 기록들과 일치하지만, 더 끔찍한 세부 사항을 담고 있으며, 스펜서의 가장 빛나는 순간—다이애나의 장례식에서 한 연설로, 그가 언론뿐 아니라 왕실도 공격하며 어린 윌리엄과 해리 왕자를 어머니의 "혈육 가족"에게 되찾은 연설—뒤에 있는 분노를 설명한다.
이 대목들에서 최선을 다할 때, 스펜서는 다이애나 사망 이후 며칠의 순전한 광기를 포착함으로써 우리 나머지를 대변한다. 내 말은 대중의 애도의 분출이 아니라, 왕실 가족의 행동을 뜻한다. 그들은 방향을 바꾸도록 강요받을 때까지 국민의 요구에 귀를 닫고 있었다. "찰스 왕자가 실제로 거기서 무엇을 하고 있었던 거지?" 스펜서는 전 처남의 장례식에서의 두드러진 역할을 언급하며 믿기지 않는다는 듯 쓴다. 그리고 아무도 자신의 장례식에 "전 애인"이 오기를 원하지 않는다는 점을 희극적으로 지적한다. 다이애나의 전 남편이 거기 있었던 것은 어린 왕자들이 거기 있었기 때문이며, 그들은 애도자들이 울부짖고 그들에게 소리치는 가운데 어머니의 관 뒤를 2마일 걸었다. 스펜서가 강력히 반대했던 일이다. 이제 그는 무미건조하게 쓴다. "그것은 모두 내게 미친 것처럼 보였다—우리가 착수한 시련의 정도를 이해하기 시작할수록 더욱 그랬다."
솔직히 말해, 이 책의 어떤 대목에서는 그들 모두 꽤 미친 것처럼 보인다. "이제 끝이야... 막이 내렸어... 더치는 죽었어," 스펜서는 다이애나의 사망 소식이 확인되었을 때 누이 제인이 전화로 그에게 말했다고 전한다. 장례식 전에, 스펜서에 따르면, 찰스 왕자는 중앙, 무대 중앙에서 관 뒤를 걷고 싶어 했지만, 그의 아버지 필립 공이 그를 막고, 그렇게 빌어먹을 바보같이 굴지 말라는 취지로 말하고, 찰스 스펜서를 중앙에 세우고, 소년들을 양옆에, 다이애나의 전 남편과 전 시아버지를 바깥쪽에 두었다. 스펜서는, 다이애나의 보강되고 납으로 안감을 댄 관의 무게에 운구자들이 무너질 뻔한 순간이 있었다고 쓴다. 이 모든 것이 흥미롭고, 스펜서는 그것을 잘 전한다.
그럼에도 이 책은 자기연민과 자기중심성으로 고통받는다. (스펜서의 ADHD에 관한 대목이나, 다이애나가 필요로 하던 시기에 앨소프 영지의 부동산으로 이사할 수 없다고 그녀에게 말한 것에 대해 그가 내놓는 비겁한 변명들은 다루지 않겠다. 본채에는 방이 90개나 있다.) 몇 장마다 우리는 그가 연설을 어떻게 썼는지—"힘"이라는 단어를 "강인함"으로 바꾸기로 한 결정, 그의 웅변술이 어떻게 힘을 얻었는지, 그의 위대함이 어떻게 형성되었는지—에 대한 중계로 돌아간다. 그리고 보라, 그것은 환상적인 연설이었다. 그러나 어느 순간 당신은 생각하기 시작한다, 좋아, 알렉산더 해밀턴, 이제 그만해. 장례식 전에 스펜서는 관에 누운 다이애나를 찾아가 그의 연설을 소리 내어 읽으며, 죽은 누이가 "부드러운 강요로 내 말에 박수를 보내고 있다"고 느낀다. 여기서도 스펜서는 무대 중앙을 차지한다.
책의 쏟아지는 쓰라린 원한 끝에, 나는 지난 몇 년간 스펜서가 그의 조카 해리 왕자의 귀에 대고 말해 왔는지 궁금해졌다. 그러나 대부분은, 그의 누이가 그 가문에 시집가면서 맞닥뜨린 극복할 수 없는 어려움에 대한 슬픔을 느꼈다. 국왕은 내내 심술궂고, 스펜서는 그에게 똑같이 심술궂게 맞섰다. 당신은 두 사람이 완전히 서로에게 어울렸다고 느끼며 나오게 된다. 그리고 그 중간에 다이애나가 있다. 죽은 지 30년, 시간 속에 얼어붙어, 그리고—언제나 그랬듯이—다른 사람들의 해석에 휘둘리는 신세로. 찰스 스펜서의 《백조의 노래: 다이애나, 나의 누이》는 마이클 조지프에서 출간되었다(28파운드). 가디언을 후원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하라. 배송비가 부과될 수 있다.
자주 묻는 질문
다음은 찰스 스펜서의 《백조의 노래》 서평을 바탕으로 한 FAQ 목록이다
《백조의 노래》는 무엇에 관한 것인가
다이애나의 오빠 찰스 스펜서의 회고록이다. 그의 어린 시절, 학대적인 기숙학교 경험, 가족 및 언론과의 복잡한 관계에 초점을 맞춘다
찰스 스펜서는 누구인가
그는 제9대 스펜서 백작이자 다이애나의 남동생이다. 그는 작가이자 역사가이기도 하다
왜 이 책을 격렬한 분노의 넋두리라고 부르는가
서평자는 스펜서가 강렬한 분노로 글을 쓰기 때문에 그 표현을 사용한다. 그는 자신에게 잘못했다고 느끼는 사람들, 특히 엄격한 기숙학교와 자신의 가족 안에서 오래된 원한을 청산한다
이 맥락에서 원한을 청산한다는 것은 무슨 뜻인가
스펜서가 자신을 해쳤다고 믿는 사람들을 비판하거나 앙갚음하기 위해 이 책을 사용한다는 뜻이다. 그는 실명을 거론하고 고통스러운 사건들을 자세히 묘사한다
이 책에 대한 주요 비판은 무엇인가
주요 비판은 스펜서가 쓰라리고 자기연민에 빠진 사람처럼 보인다는 것이다. 서평자는 분노가 이야기를 압도하여 그에게 공감하기 어렵게 만든다고 말한다
이 책은 다이애나 공작부인에 대해서만 다루는가
아니다. 다이애나가 등장하지만, 이 책은 대부분 찰스 스펜서 자신의 삶에 관한 것이다. 그는 부모의 이혼, 이튼에서 보낸 시절, 성인으로서의 고투에 대해 이야기한다
여기서 백조의 노래는 무슨 뜻인가
백조의 노래는 마지막 공연이나 행위를 뜻한다. 제목은 이것이 그의 가족과 과거에 관한 스펜서의 마지막 주요 공개 발언일 수 있음을 시사한다
이 책에 긍정적인 부분이 있는가
있다. 서평자는 스펜서가 자연과 그의 조상 대대로 내려온 집 앨소프에 대해 잘 쓴다고 언급한다. 그의 어린 시절 슬픔에 관한 일부 대목은 감동적이다
이 맥락에서 기숙학교란 무엇인가
학기 중에 학생들이 거주하는 학교다. 스펜서는 영국의 유명하고 엄격한 기숙학교인 이튼에 다녔으며, 이를 잔인하다고 묘사한다
왜 스펜서는 언론을 비난하는가
그는 언론이 그의 가족, 특히 다이애나를 괴롭혔고 그녀의 죽음에 기여했다고 믿는다. 그는 또한 언론이 자신을 왜곡했다고 느낀다
이 책은 다이애나 공작부인에 대해 배우기에 좋은 자료인가
그렇지 않다. 새로운 세부 사항 몇 가지를 제공하지만, 다이애나의 삶보다는 찰스 스펜서의 원한에 더 관한 것이다
서평의 어조는 어떤가
서평은
