Amikor Benedict Morrison, a londoni komédiafesztivál vezetője, bemutatta a Blondi című filmet a premierjén egy brixtoni moziban a hónap elején, mindent bevetett. A film a Harmadik Birodalom utolsó napjait dolgozza fel új módon. Képzeljék el ezt – mondta a közönségnek –, 1924-ben járunk, és FW Murnau épp egy biciklire erősített egy filmkamerát, ezzel feltalálva a szubjektív kameraállást. Ennek eredménye a The Last Laugh volt, egy film, amely olyan éles érzelmekkel ragadta meg a németországi élet bizonytalanságát az első világháború után, hogy előrevetítette a következő évtizedet – és örökre megváltoztatta a filmművészetet.
A Blondi esetében, amelyet 100 évvel később forgattak, a kamerát egy kutyára erősítették. Lexie, egy hét hónapos német juhászkutya, játssza a címszereplőt – Hitler utolsó kutyáját, a geopolitika talán leghíresebb ebét. De ő a társ-operatőr is, vagy ha úgy tetszik, „cinemadográfus”, ahogy Pablo Álvarez-Hornia (a film producere) és Jack Salvadori (a társrendező) is nevezik. Ez egyedi filmélményt teremt. Néha kicsit rosszul leszel a hirtelen tempóváltásoktól és a furcsa szögektől. „Néhány dolognak kényelmetlennek kell lennie” – mondja Álvarez-Hornia –, „és bizonyos értelemben piszkosabbnak, durvábbnak és rondábbnak kellett lennie ahhoz, hogy működjön.”
A képet végig Lexie két hegyes füle keretezi, mivel a kamera a hátán van. Salvadori leginkább a váratlan elemeket szereti: „a remegés például olyasmi, amire sosem gondoltam. És ezért akartam igazán a kutyára bízni ezt a projektet – mert egy teljesen más kreatív hozzájárulást akartam látni.” Salvadori, aki 29 éves és Olaszországból származik, hat évvel ezelőtt Cannes-ban találkozott a 27 éves, spanyol Álvarez-Horniával; mindketten Londonban tanultak rendezést.
Salvadori mindig is szerette a kutyákat; Álvarez-Hornia allergiás, de „boldogan feláldozta az egészsége egy részét, hogy elkészítse azt a filmet.” A rövidfilm premierjét egy kulisszák mögötti dokumentumfilmmel párosították, ami fergeteges volt – részben kaland, részben alászállás a káoszba. Bár a kutya-elem a legkísérletezőbb, a filmkészítés egyetlen része sem volt hagyományosnak nevezhető. Először is, nem kaptak engedélyt a forgatásra, így minden jelenet mögött egy stáb áll, amely egy hotelszobát vagy London Senate House-át próbál 1940-es évekbeli kormányzati irodává alakítani anélkül, hogy a biztonságiak elkapnák őket. De maga a film nem vicces.
1941-től, amikor a náci párt titkára, Martin Bormann ajándékozta Hitlernek, Blondi propagandaeszköz volt, akit elővezettek, hogy megmutassák a Führer állatszeretetét. A lojalitás és az irányítás szimbóluma volt az „érzelmi támogató” állatok kora előtt – a német polgárok azzal mutatták ki náci hűségüket, hogy egy Blondihoz hasonló kutyát tartottak, és feljelentették egymást a Gestapónál, ha nem érdeklődtek eléggé a német juhászkutyák iránt. Egy nappal Hitler 1945 áprilisi halála előtt Blondi elvégezte utolsó szolgálatát: megevett egy ciánkapszulát, hogy tesztelje annak erejét. Bár a „végezte” lehet a rossz szó, mivel, ahogy Álvarez-Hornia rámutat: „Blondi a filmben az igazán ártatlan lény. Nincs lelkiismerete, nincs ideológiája, semmilyen erkölcsi ítélőképessége.” A film a Harmadik Birodalom utolsó pillanatait öleli fel, ahogy a tábornokok rossz híreket visznek a remegő Hitlernek, hízelgésük semmit sem változtat a háború kimenetelén, és végül egy csontváz stábbá válnak a bunkerben.
A forgatókönyvet Peter Greenaway írta, „mindig is az egyik filmes hősöm” – mondja Salvadori. „Miközben a Blondi-n dolgoztam, rájöttem, hogy Greenaway írt egy novellát róla. Rohantam a könyvtárba, hogy megtaláljam, és tele volt szellemességgel és zsenialitással.” Greenaway beleegyezett, hogy ebből az egyszerű kiindulópontból forgatókönyvet készítsen. Egy rajongó segített. Robert Richardson operatőr is adott tanácsot, mondván Salvadorinak, hogy ne használjon profi kiképzésű kutyákat: „Csak szerezz egy igazi kutyát, ami úgy viselkedik, mint egy igazi kutya.” Salvadori szerint „100%-ban igaza volt.”
Amikor az emberi szerepekre válogattak, a filmesek őszinték voltak a színészekkel, hogy senki sem tudta, ki kerül végül a filmbe – minden attól függött, hogy Lexie éppen kire néz. „Nem kellett egyáltalán a kamerára gondolniuk” – magyarázza Salvadori. „Így szinte színházzá vált. Csak magukban játszottak.” Ez a feltétel – a képernyőidő garanciájának hiánya – korlátozta a színészek körét, de egyben megfelelő módon formálta a darab hangulatát. „Hitler összes tábornoka” – mondja Álvarez-Hornia – „a kutya figyelméért versengett, mert tudták, hogy aki elnyeri a kutya figyelmét, az elnyeri Hitler figyelmét is. De versenyezniük kellett a kutyával a főnökük figyelméért is, így bizonyos értelemben tükrözte azt a mély bizonytalanságot.” Megragadja továbbá a megaláztatást, hogy valaki az utolsó emberként áll egy fasiszta halálkultuszban: annyira kitörölni magad, hogy egy állat előtt megalázkodsz, beleértve egy feltűnő jelenetet, ahol egy katona kétségbeesetten és titokban küzd Blondival egy darab húsért.
„Csodálkozni akartam magam is” – mondja Salvadori. „Most egyszer néző akartam lenni, nem csak filmkészítő.” Hitler szerepének kiválasztása szintén kihívás volt, bár megjegyzi: „Furcsa módon az Egyesült Királyságban mindenki Hitler akar lenni. Azt hiszem, jól mutat a showreelen, ha a rosszfiút játszod.” De mind ő, mind a producere német anyanyelvű beszélőt akart, mégis „a német színészek nem akarják eljátszani a Führert. Sokat küzdöttünk, hogy találjunk valakit, aki nemcsak a szöveget tudja előadni, de igazán összhangban van a kutyával.” Végül Nicola Pedrozzi-t találták meg – aki nem hasonlít Hitlerre, de megragadja azt a kétségbeesett, igényes hidegséget – egy svájci hegy félútján.
„Összhangban lenni a kutyával” nem csak egy odavetett mondat. Az egész film egy olyan lénytől függ, amely rendkívül érzékeny a hangulatra. „Nincsenek viccek vagy bohózatok” – mondja Salvadori. „Az ötlet, hogy valami olyan szörnyűt nézel ebből az egyedi perspektívából, volt a humor, amire törekedtünk. De nincs min nevetni. Lent vannak a bunkerben, és senki sem boldog, még a kutya sem. A kutyák érzékelik az energiákat.” Az a tény, hogy a stáb még nem kapott engedélyt a forgatásra abban a bunkerben, csak fokozta a szorongást és a klausztrofóbiát. Képzeld el a kutyát, aki érzi a sivár unalmat és a náci vereség antiklimaxát, fogalma sincs, mit jelent mindez.
A pár következő filmje egy egész estés játékfilm, amely egy dél-amerikai gyarmati villában játszódik, „egy náci száműzetésről, aki teljes elszigeteltségben él, csak szobalányok és egy kutya. Aztán a napi rutinja kezd szétesni, és be kell mennie a dzsungelbe.” Ezt a filmet – mondja Salvadori – hagyományosabban és kevésbé stresszesen fogják forgatni. „Nem adhattam volna fel több irányítást, mint amennyit azzal adtam, hogy a kamerát egy kutyára bíztam.”
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a cikkel és Lexie, a világ első cinemadográfusának koncepciójával kapcsolatban.
Kezdő Kérdések
K: Mi az a cinemadográfus?
V: Ez egy kitalált szó a cikkből. A cinematographer (operatőr) és a mad (őrült) szavakat kombinálja. Egy olyan kutyára utal, akit kiképeztek jelenetek filmezésére, kifejezetten egy sötét komédiához egy kutyáról, aki utálja Hitlert.
K: Ki az a Lexie?
V: Lexie egy valódi kutya, akit kiképeztek egy kamera működtetésére egy filmforgatáson. Ő a sztár és a cinemadográfusa a Szükségünk volt egy Hitlerre, aki igazán kijött a kutyával című rövidfilmnek.
K: Miért olyan furcsa a cím?
V: A cím egy vicc. Azt sugallja, hogy a filmkészítőknek szükségük volt egy olyan Hitler-változatra, aki kedves volt a kutyákhoz, hogy elkészíthessenek egy filmet, ahol a kutya a hős, a gonosztevő pedig egy kedves Hitler. Ez egy sötét abszurd komédia.
K: Lexie tényleg megnyomja a felvétel gombot?
V: Igen, Lexie-t kiképezték, hogy megnyomjon egy nagy, egyedi építésű gombot a kameraállványon a felvétel indításához és leállításához. Nem komponálja tökéletesen a képet, de ő indítja el az akciót.
Haladó Kérdések
K: Hogyan képezik ki Lexie-t a kamera működtetésére?
V: Lexie-t pozitív megerősítéssel képezték ki. Először megtanulta, hogy az orrával megérintsen egy célt. Aztán ezt a célt egy nagy, kutyabarát gombra helyezték, amely a kamerához volt csatlakoztatva. Most már a gomb megnyomását egy jutalomhoz társítja.
K: Ez csak egy trükk, vagy valódi filmkészítés?
V: Ez egy valódi művészi mutatvány. A filmkészítők szándékosan használták Lexie kutya-szemszögét, hogy egyedi, remegő és kiszámíthatatlan perspektívát hozzanak létre. Ez valódi filmkészítés, de az esztétika szándékosan amatőr és kaotikus, hogy illeszkedjen az abszurd hangulathoz.
K: Milyen kamerát használ Lexie?
