В края на 2024 г. посетих намибийския пристанищен град Людериц и попаднах на малък музей, управляван от потомци на германски заселници. Заедно с имперски германски знамена и сувенири, той излагаше артефакти от племето хереро, които бяха открити на близкия остров Шарк. Това, което не се споменава, е, че от 1905 до 1907 г. остров Шарк е бил мястото на концентрационен лагер, където затворници от племената хереро и нама са били принуждавани на тежък труд, гладували и систематично малтретирани. Смята се, че най-малко 3000 души са загинали там.
Когато го посетих, остров Шарк се използваше като туристически къмпинг. Паметници на острова почитаха Адолф Людериц и Хайнрих Фогелзанг, германските търговци, които помогнаха за създаването на колонията, известна като Германска Югозападна Африка. Днес широко се съобщава, че бялото малцинство в Намибия – по-малко от 2% от населението – притежава около 70% от търговската земеделска земя.
Нова изложба, наречена Fractured Lifeworlds, отваря врати в Берлин тази седмица, фокусирайки се върху въпросите на паметта, географията и отговорността. Тя представя четири години изследвания на Forensic Architecture, мултидисциплинарна група, която използва визуални реконструкции, за да разследва нарушения на човешките права на места като Сирия, Палестина, Гърция и Германия.
Създадена заедно с нейната базирана в Берлин сестринска организация Forensis и разработена с намибийски изследователи, изложбата проследява наследството на това, което е наречено първият геноцид на 20-ти век. Тя беше показана за първи път в Националната художествена галерия на Намибия в Уиндхук миналата година и сега идва в Spore Initiative в три сезонни части: Храст, Вятър и Пясък. Всяка част разглежда как колониалното насилие се е вкоренило в сухия пейзаж на Намибия.
Централният елемент на изложбата е поредица от филми, които съчетават устни истории от потомци на жертви на геноцида с подробни геоложки изследвания. Завладяващ 30-минутен филм за остров Шарк реконструира концентрационния лагер, показвайки как германските власти са използвали суровата среда на острова срещу затворниците – и са изпращали черепите им обратно в Германия за псевдонаучни изследвания. Разследването също така идентифицира близки пясъчни могили, за които се смята, че са необозначени масови гробове за затворници, убити на остров Шарк.
Под остров Шарк пристанището на Людериц ще бъде разширено като част от Hyphen, многомилиарден евро британско-германски проект за зелен водород, който се разработва в Намибия. Проектът планира да използва изобилните вятърни и слънчеви ресурси на Намибия за производство на зелен водород и амоняк за износ. За Германия той обещава чиста енергия и по-малка зависимост от чужди изкопаеми горива.
За много потомци на нама и хереро това изглежда като познат модел на експлоатация. Голяма част от инфраструктурата на проекта се изгражда върху площ от 4000 квадратни километра наследствена земя, която принадлежи на общностите на нама. Според правозащитни организации те са били изключени от всякакво смислено участие в проекта.
Много потомци също се притесняват, че проектът Hyphen може да навреди на усилията за запазване на местата на геноцида в Намибия като места за възпоменание. Сима Луйперт, съветник на Асоциацията на традиционните лидери на нама (NTLA) и сътрудник на изложбата, се страхува, че разширяването на пристанището може да обезпокои гробовете. „Когато драгират, те сякаш не осъзнават, че не просто местят пръст. Те обезпокояват мъртвите“, казва тя. „Водата е мястото за погребение.“
Германия отказва да плати репарации на потомците на хереро и нама, предлагайки вместо това плащания за помощ за развитие, договорени с намибийското правителство. Когато Германия официално призна зверствата през 2021 г., тя ги описа като геноцид „от днешна гледна точка“ – фраза, която критиците казват, че избягва правните и политически последици от признанието. Според тази логика нито едно действие, извършено преди Конвенцията за геноцида от 1948 г., не може да се счита за геноцид според международното право. За Луйперт споразумението ясно показва двоен стандарт. „Германия може бързо да компенсира жертвите на Холокоста, докато използва строги правни извинения, за да откаже репарации на африканци“, казва тя. За нея изложбата е начин да представи доказателства – „цифров щит срещу историческото отричане“.
През последните години работата на Forensic Architecture предизвика дебат. Критиците я виждат като убедителни визуализации, изградени върху доказателства, които могат да бъдат неясни; поддръжниците твърдят, че групата е намерила нови начини да разкрие структури на насилие, които иначе биха останали скрити.
В творбите, показани в Берлин, откритостта относно методите е ключова. Това е най-убедително във филм за клането в Хорнкранц от 1893 г., когато германски колониални войски под командването на Курт фон Франсоа атакуват селището на лидера на нама Хендрик Витбой, убивайки десетки цивилни. Използвайки устни истории, снимки и подробен анализ на промените в ландшафта, филмът реконструира зверство, което до голяма степен липсва от германската колективна памет.
Процесът на реконструкция на филма е видим в цялото изложбено пространство. Исторически рисунки, карти и писмо от фон Франсоа са изложени заедно с дигитални модели, които си представят как може да е изглеждало селото преди клането.
Марк Мушиба, главен куратор на Fractured Lifeworlds и изследовател в Forensis, обяснява, че историците основно са разчитали на колониални документи. Forensic Architecture и Forensis вместо това се опитаха да „прочетат ландшафта“. В Хорнкранц – сега частна ферма – това означаваше да се намерят стари гилзи, да се идентифицират бивши къщи чрез уникални модели на растителност и да се третират растенията като исторически доказателства. „Бяхме абсолютно шокирани колко малко физическо разследване е направено тук“, казва Мушиба.
Основателят на Forensic Architecture Еял Вайцман описва техния подход в Намибия като форма на „съдебна ботаника“. С Forensis изследователската агенция анализира нюанси на сивото в колониални снимки, за да направи изводи за моделите на гъстота на тревата, и комбинира тези открития с други източници, за да реконструира как местните общности са били заличени. Целта е да се възстанови запис, вписан в ландшафта. По думите на Вайцман, изложбата е за намиране на начини да се „изпрати сателит назад във времето“.
Този подход е отразен в творба, наречена Сателитни изображения на Хацамас, която се състои от три дигитални отпечатъка в ярки червени и зелени тонове. Комбинирайки местни знания, исторически снимки и съвременни сателитни данни, отпечатъците имат за цел да покажат промените в растителността за 150 години. Резултатът разкрива как колониалното заселване е оформило земята, водещо до нахлуване на храсти и опустиняване.
Съвременни художествени творби добавят още един слой към изложбата. Тули Меконджо представя бродирана униформа на хереро, озаглавена Schutztruppe. Първоначално носена от германски колониални войници, дрехата е възприета от общностите на хереро като акт на съпротива и възпоменание. Чрез зашиване на човешки скелет върху плата, Меконджо я превръща в носим паметник за затворниците, починали на остров Шарк.
Говорейки за изложбата, Вайцман често се връща към връзката между геноцида и пустинята: от принудителните походи на арменците в сирийската пустиня до Газа, където широкомащабното унищожение е изравнило голяма част от земята. Fractured Lifeworlds показва как колониалното насилие оставя следи в ландшафта. Докато Германия продължава да дебатира значението и обхвата на своята култура на паметта, тази изложба е навременно напомняне, че миналото все още е част от настоящето.
Fractured Lifeworlds е в Spore Initiative, Берлин, от 7 юни до 30 април.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси по темата „Те обезпокояват мъртвите: възстановяване на мястото на забравения първи геноцид на 20-ти век“ въз основа на геноцида над хереро и нама в Германска Югозападна Африка.
Въпроси за начинаещи
1 Какво точно представлява първият геноцид на 20-ти век
Това се отнася до геноцида над хереро и нама, при който германски колониални сили убили десетки хиляди души от племената хереро и нама в днешна Намибия. Много историци го смятат за първия систематичен геноцид на 20-ти век.
2 Защо се нарича забравен
За разлика от Холокоста или Арменския геноцид, това събитие получи малко международно внимание в продължение на десетилетия. То беше пропуснато от повечето учебници по история и Германия официално го призна за геноцид едва през 2021 г.
3 Какво означава „обезпокояват мъртвите“ в този контекст
Това се отнася до физическото обезпокояване на гробове и места за масови погребения – често от строителство, минно дело или земеделие – и по-широката метафора за обезпокояване на заглушена история чрез принуждаване на хората да помнят и възстановяват.
4 Кой се опитва да възстанови мястото
Потомци на общностите на хереро и нама, заедно с намибийски активисти, историци и някои германски и международни организации, работят за запазване на гробовете, изграждане на мемориали и възстановяване на културното достойнство.
5 Къде се намира основното място
Най-значимите места са в централна и южна Намибия, особено близо до град Окакарара и концентрационния лагер на остров Шарк близо до Людериц.
Разширени въпроси
6 Какви доказателства съществуват, че това е било геноцид, а не просто колониална война
Историците посочват изричната заповед за унищожение на генерал Лотар фон Трота, умишленото използване на жажда и глад в пустинята и създаването на концентрационни лагери, където хиляди загинаха от принудителен труд, болести и медицински експерименти.
7 Защо човешките останки са основен проблем в усилията за възстановяване
Германски музеи и университети държаха
