Като младо тийнейджърче, едно от любимите неща на Луна Уонг беше да ходи до мост близо до дома си в Хонконг и да седи там известно време, слушайки трафика и водата отдолу, наблюдавайки светлините и активността на града. Тя имаше уникален начин да вижда света, който изразяваше чрез фотография. Снимките ѝ бяха предимно пейзажи, обикновени кътчета на Хонконг, но тя можеше да забележи образ на същото място, който никой друг не би видял. Тя беше любознателно дете, което обичаше да разсмива хората и беше дълбоко заинтересовано от света около себе си. После, през 2019 г., когато беше на 13, политическите вълнения в Хонконг, последвани бързо от локдауните заради Covid, свиха този свят до размерите на спалнята ѝ. Дълго време Луна почти не напускаше апартамента на семейството си. Училището стана екран; приятелите бяха достъпни само онлайн. Тя спря да спи както трябва, започна да получава панически атаки и ѝ диагностицираха депресия и тревожност. Когато светът се отвори след Covid, Луна се беше променила твърде много, за да се върне в него лесно. Тя често беше толкова тревожна, че не можеше да посещава училище и изостана сериозно. Психиатърът ѝ предписа антидепресанти, лекарства срещу тревожност и хапчета за сън. По-късно бяха добавени лекарства за ADHD и антипсихотично лекарство. Тази тежка смесица от предписани лекарства я оставяше уморена през деня – макар че все още често бодърстваше през нощта – и причиняваше напълняване, което я разстройваше. Но Луна запази любознателната си жилка. Желаейки да разбере по-добре собствените си проблеми, тя четеше за психология, поръчвайки си учебници, за да се самоучи за човешкия ум. Когато приятелите ѝ имаха проблеми, тя им даваше съвети и мечтаеше да стане психолог. Но беше трудно да се види как това ще бъде възможно, докато се бореше да посещава училище. През 2022 г., две години след началото на борбата ѝ с психичното здраве, Луна имаше идея: преместване в чужбина. Близка приятелка беше решила да учи A-levels в интернат във Великобритания, и Луна също искаше да отиде. Английският на Луна беше свободен – от ранна детска възраст родителите ѝ ѝ четяха приказки за лека нощ както на английски, така и на кантонски – и тя искаше да учи A-level по психология, което не се предлагаше в Хонконг. Но имаше и по-голяма причина. Това можеше да бъде ново начало, начин Луна решително да отвори отново света си. Вижте изображението на цял екран Луна, на осем години, с родителите си в парка Юен Лонг Уетландс, Хонконг, през 2014 г. Снимка: С любезното съдействие на Томас и Хилда Уонг Отначало родителите ѝ, Хилда Леонг и Томас Уонг, бяха притеснени. Луна все още беше крехка. Но виждайки дъщеря си развълнувана и мотивирана от този план, беше достатъчно да ги накара да го подкрепят. „Надявах се, че ще промени живота ѝ, защото изглеждаше, че Хонконг беше много труден за нея по онова време“, казва Томас. След консултация с психиатъра на Луна, който каза, че тя се е възстановила достатъчно, за да пътува, те решиха да продължат напред. През септември 2022 г., когато Луна беше на 16, тя се премести във Великобритания, за да учи за A-levels в Урекин Колидж, обрасъл със зеленина интернат, разположен на 100 акра земя в Шропшър. Томас и Хилда обсъдиха депресията и тревожността на Луна с Урекин, преди тя да бъде приета, и се почувстваха уверени, че училището е оборудвано да подкрепи нуждите ѝ. Въпреки това Хилда не спеше добре, докато дъщеря ѝ беше в чужбина. Има осемчасова разлика във времето между Хонконг и Великобритания, и Хилда държеше телефона си на нощното шкафче всяка вечер, в случай че Луна се обади. „Не знаех как е животът ѝ там и бях нервна за това“, казва Хилда. Но се успокояваше, че това е, което Луна искаше. „Казвах си, тя расте, трябва да излезе в света, има свой собствен живот. Казвах си, ще я пусна.“ Както се оказа, бяха прави да се тревожат. Луна се бореше да се адаптира към живота в интерната. Скоро след завършването на 12-ти клас в Урекин Колидж, Луна пътува до Лондон за летен курс. Именно там, през юли 2023 г., тя отне живота си. Вижте изображението на цял екран На девет години с родителите си в Юнивърсъл Студиос Сингапур, 2016 г. Снимка: С любезното съдействие на Томас и Хилда Уонг
Това, което се случи с Луна, отразява борбите с психичното здраве на много млади хора, но също така е отчасти история за пари: частна образователна индустрия, която е станала все по-зависима от таксите, които международните студенти носят, подкрепяна от пъстра смесица от частни компании, които печелят от тези деца, докато носят почти никакви правни задължения, които обикновено биха съпътствали грижата за тях. Спомняйки си смъртта на дъщеря си, Хилда се разплаква. „Когато тя замина за Великобритания, не знаех, че ще ни напусне завинаги.“
Почти точно три години след смъртта на Луна, говоря с Томас и Хилда чрез видео разговор. Те са в апартамента си в Хонконг, а на стената зад тях има рамкирана студийна портретна снимка на Луна, усмихната. Тяхната скръб все още е сурова и неразрешена, и Томас плаче, докато ми казва, че им отнело 14 години да заченат Луна. „Чакахме дълго време, за да имаме това дете“, казва той. Когато дългоочакваното им бебе се роди, те ѝ дадоха кантонското име Лок Тунг, което се превежда като „щастливо дете“. През по-голямата част от живота ѝ това беше точно описание: тя обичаше детската градина, а после и училището, лесно си създаваше приятели и беше обгрижвана у дома. „Тя донесе щастие на цялото семейство“, казва Томас. Обичайно е хората в Хонконг да си вземат английско име. Първият избор на Лок Тунг беше Пингвин, на любимото ѝ животно, но в крайна сметка се спря на Луна, което е името, което използваше във Великобритания.
Луна беше близка с родителите си и за тях беше болезнено да я видят как се затваря в себе си, докато психичното ѝ здраве се влошаваше. „Понякога отказваше да говори с нас“, казва Хилда. „Може би смяташе, че не я разбираме.“ Томас показваше грижата си, като готвеше любимите ястия на Луна – тофу, краставица с оцет и кисел джинджифил, бисквитки-пеперуди – и чрез физическото си присъствие. „Ако тя не искаше да говори, аз не говорех, но просто стоях близо до нея“, казва той. Често седеше точно пред стаята ѝ, когато тя се оттегляше вътре.
Родителите на Луна избраха Урекин Колидж заради красивите му терени, извънкласните дейности и липсата на интензивен академичен натиск
Вижте изображението на цял екран
Урекин Колидж в Шропшър. Снимка: Дейвид Багнал/Alamy
Изпращането ѝ в интернат във Великобритания беше голямо финансово решение; Томас и Хилда не се смятат за богати. До пенсионирането си Томас работеше в IT обслужване на клиенти, а Хилда, която е по-млада, все още работи в болнична лаборатория. Надявайки се, че това ще бъде новото начало, от което тя отчаяно се нуждаеше, те решиха да осребрят пенсията на Томас, за да покрият разходите. Той пое водеща роля в проучването на училища, търсейки такива с красиви терени и много извънкласни дейности – нещо, което смяташе, че Луна е пропуснала – и където академичният натиск няма да бъде твърде интензивен. Образователна агенция помогна с кандидатстването; услуга, която е безплатна за родителите, защото училищата плащат комисионна от около 10% от таксите за първата година за всеки успешен кандидат. Не след дълго Луна беше интервюирана и след това приета от Урекин Колидж, смесено училище, основано през 1880 г., което се описва като „гордо неакадемично селективно“. Изглеждаше като идеалното попадение.
През последните няколко десетилетия броят на британските ученици, които живеят в интернати в независими училища, значително намаля, като повечето посещават като дневни ученици. За да запълнят леглата и да балансират бюджетите, интернатите са станали все по-зависими от чуждестранни ученици, които по определение трябва да живеят в интернат и които понякога плащат по-високи такси за срок. В Урекин Колидж, например, британските интернатни ученици в 12-13 клас плащат £15,725 на срок, докато международните интернатни ученици плащат £17,025. Днес около 40% от интернатните ученици в британските интернати са международни студенти, като около половината от тях са от Китай и Хонконг. Описание от 2024 г. на образователен панаир в Хонконг в списание за училищната индустрия описва „усещане за отчаяние“, като представители на британски училища „прибягват до агресивни тактики, издърпвайки родителите от други щандове“. Има много пари заложени в целия този процес – не само за училищата, но и за индустриите, които са изникнали около тях. Повечето училища също изискват родителите да назначат образователен настойник, някой във Великобритания, нает да действа in loco parentis. Това може да бъде приятел или роднина, но мнозина наемат професионални агенти, на които обикновено се плащат няколко хиляди лири годишно. Основната им работа е да организират ваканционни престои при приемни семейства, на които се плаща отделна нощна такса, и да се намесват при спешни случаи. Томас и Хилда назначиха някого от агенцията Уайт Хаус Гардиънс, обсъждайки предварително проблемите с психичното здраве на Луна и споделяйки писмо от психиатъра ѝ. „Мислехме, че настойникът може да се грижи за нея – не само практически неща като регистрация и ваканции, но да се грижи за ума ѝ, да ѝ помага с трудностите в училище, да я накара да се чувства като у дома си“, казва Хилда. „Надявахме се настойникът да бъде като мама или татко. Но всъщност не беше така.“ Луна пристигна във Великобритания в ранните часове на 7 септември. След първия ѝ ден с уроци, учителите в училището забелязаха, че тя е видимо разстроена, и тя се свърза с родителите си, за да каже, че е претоварена. Мъката по дома е нормална, но скоро стана ясно, че Луна не се справя. Борейки се с безсъние през нощта, тя редовно заспиваше в час и понякога спеше през целия ден в центъра за благополучие на училището. На 20 септември тя каза на училищна медицинска сестра, че преди това се е самонаранявала и е имала суицидни мисли. Тази история, заедно с диагнозата ѝ ADHD, не беше разкрита пред училището или агенцията за настойничество предварително – само депресията, тревожността и паническото разстройство, които бяха описани подробно в писмо от психиатъра ѝ. По-късно преглед за защита на децата на смъртта на Луна приписа това на културни различия в това, което родителите ѝ разбираха, че трябва да бъде споделено, а не на опит да се скрият проблеми. Два дни по-късно персоналът откри, че тя се е самонаранила. Беше решено, че Луна ще се възползва от няколко дни далеч от училище – обичайна практика в интернатите – и персоналът се обади на образователния ѝ настойник, за да го уреди. Настойникът на Луна беше нает да „реагира подходящо на всички спешни ситуации“ от нейно име и да я посети в рамките на две седмици след пристигането ѝ. Въпреки това, това беше третата седмица на Луна и тя не беше установила контакт. В по-късно изявление за разследването на смъртта на Луна, ръководителят по защита на децата в Урекин отбеляза, че когато училището се обади онази вечер, настойникът „не изглеждаше да знае много за Луна (дори не че тя използва името Луна)“, и каза, че ще трябва да се свърже с централния си офис „тъй като приемните семейства на Уайт Хаус Гардиънс не са обучени да се грижат за ученик с психични затруднения“. На следващия ден настойникът потвърди, че Уайт Хаус няма да настани Луна при приемно семейство. Има разумен аргумент, че необучено приемно семейство не е място за дете в криза, каквото беше мнението на Уайт Хаус Гардиънс. Но според прегледа за защита на децата, настойникът не предложи да посети или да намери друго решение. В писмено изявление Уайт Хаус Гардиънс каза, че объркването с името е възникнало, защото Луна се е регистрирала в агенцията под китайското си име, Лок Тунг, и че настойникът, назначен за Луна, не е посетил, защото е бил сериозно болен от Covid. Уайт Хаус каза, че е препоръчал Луна да бъде отведена в спешно отделение, въпреки че това не се появява в собствения разказ на Урекин за инцидента. Както и да е, Луна никога не се срещна с първия си настойник. Вижте изображението на цял екран Луна, на 12 години, в училище в Хонконг. Снимка: С любезното съдействие на Томас и Хилда Уонг Образователните настойници имат тежка отговорност и неограничен достъп до децата под тяхна грижа, но законът не изисква от тях обучение по детско благополучие, защита През 2022 г. Независимото разследване на сексуалното насилие над деца отбеляза това като сериозна тревога за 26 000 международни деца, които живеят в интернати във Великобритания всяка година, отбелязвайки, че дори човек, осъден за престъпления срещу деца, може да работи като образователен настойник. Едва миналата година правителството изисква проверки на криминалното досие за приемните семейства за ваканции; все още не изисква нищо от настойниците. Направени са някои опити за регулиране на сектора: Уайт Хаус Гардиънс е акредитирана от благотворителна организация, наречена Асоциация за образование и настойничество на международни студенти (Aegis). Членовете на Aegis трябва да имат разширени проверки на криминалното досие и обучение по защита на децата, но записването е напълно доброволно и много настойници и компании все още работят без никакъв надзор.
Училищният персонал се обади на родителите на Луна в Хонконг, за да им каже за самонараняването и плана да ѝ намерят приемно семейство. Те се опитаха многократно да се свържат с психиатъра ѝ и се свързаха с местната служба за детско и юношеско психично здраве. Това насочване отпадна, когато Луна – която беше на 16 – отказа да даде съгласие. Прегледът за защита на децата установи, че насочването всъщност е могло да продължи без съгласие. Разпалени от тревога за управлението на риска на Луна през уикенда, персоналът предложи Томас и Хилда да назначат друг настойник, препоръчвайки жена, която първоначално беше от Хонконг и говореше кантонски. Тя вече действаше за други ученици от Урекин от Китай и Хонконг. Това беше ситуация с високо напрежение и Хилда и Томас продължиха напред.
Новият образователен настойник също беше акредитиран от Aegis, но нямаше формално обучение по детско психично здраве, самонараняване или суицидни мисли. След като беше назначена, тя дойде в училище и прекара два часа с Луна, след което предложи уикенд престой при едно от редовните си приемни семейства, което също беше психотерапевт. Луна отиде и се върна в училище донякъде по-спокойна. Това, което родителите на Луна не знаеха, беше, че от този уикенд нататък почти цялата комуникация за дъщеря им ще минава през образователния настойник. Ръководителката на интерната в Урекин по-късно отбеляза, че е говорила много по-често с образователния настойник, отколкото с родителите, навик, който според прегледа за защита на децата е станал обичаен за първи път по време на Covid. Въпреки че Томас и Хилда говорят топло за грижата, която Урекин предостави на Луна, те са разочаровани, че не са били по-добре информирани. „Това абсолютно не беше достатъчно по мое мнение“, казва Хилда. „Системата е такава, че настойникът ще се грижи за дъщеря ми и ще комуникира с нас. Но всъщност тя не правеше това.“
В Япония, на 13 години. Снимка: С любезното съдействие на Томас и Хилда Уонг
Преглеждайки един набор от документи – свидетелски показания, предоставени на полицията и коронера, съобщения в WhatsApp, терапевтични бележки и преглед на практиката за защита на децата, поръчан от общинския съвет – изниква картина на лоша комуникация, пропуснати възможности да се сигнализира за риск и все по-нарастваща сметка. Образователният настойник беше платен с основна такса от £2,700 за годината с допълнителни £1,500 заради допълнителните нужди на Луна за психично здраве. Скоро след като я назначиха, родителите на Луна помолиха образователния настойник да организира консултиране. Тя нае домакина на Луна да я вижда за редовни консултативни сесии в училище – проблем с границите, който самата домакиня отбеляза, преди да приеме ролята. Образователният настойник ѝ плати за сесиите, докато таксуваше Томас и Хилда с по-висока ставка и задържаше разликата. Тази уговорка не беше незаконна, но не беше разкрита нито на консултанта, нито на родителите, според прегледа за защита на децата. Образователният настойник каза на разследването, че е помолила консултанта да изготвя обобщени доклади за Луна на всеки два месеца, които са били „изпращани направо на родителите“. Един по-късен домакин на престой чу Луна да изразява мисли за отнемане на живота си и каза на образователния настойник, че искат тя да си тръгне. Прегледът за защита на децата установи, че образователният настойник не е казал на Томас, Хилда или Луна за това. Вместо това тя даде „фалшива причина“. В други случаи, когато семействата не искаха да приемат Луна обратно, според прегледа образователният настойник е записал, че е „преструвала се, че приемното семейство е болно и/или отсъства“. В резултат на това Томас и Хилда казват, че не са разбрали колко сериозна е кризата на дъщеря им.
Едва след смъртта на Луна родителите ѝ видяха колко суров може да бъде образователният настойник. В един обезпокоителен обмен в WhatsApp в средата на октомври 2022 г., Луна писа, че друг ученик я е ударил. Беше съботна вечер и образователният настойник се съгласи да повдигне въпроса пред училището в понеделник. После промени посоката, казвайки, че се тревожи, че Луна ще бъде помолена да напусне Урекин заради проблемите си с психичното здраве. Тя препрати на Луна вътрешен имейл, който училището ѝ беше изпратило, актуализация за защита на децата, казваща, че Луна е описала, че има „нервен срив“. Тя каза на Луна, че езикът, който използва, предполага, че трябва да се „върне в Хонконг“ или да бъде в медицинско заведение, заключавайки: „Това не е шега.“ Когато Луна протестира, че се опитва да даде най-доброто от себе си и че е била извън училище две години, образователният настойник отговори: „Ти си в чужда страна и те няма да научат китайския начин да се въртят около теб.“ И после: „Трябва да видиш лекар или консултант. Аз съм само настойник.“ Малко след 23 ч. образователният настойник каза, че отива да спи и спря да отговаря. Луна изпращаше все по-развълнувани съобщения в тишината, превключвайки между английски и кантонски: „Доверих ти се. А сега просто ми хвърляш неща обратно … Какво искаш? Вече се опитвам да бъда добър ученик, добра дъщеря.“ Образователният настойник не отговори, въпреки че докладва инцидента с удара на Урекин. „Приключването на разговора по този начин, без никакво последващо действие, изглежда много опасно за 16-годишно момиче с депресия и тревожност“, казва Томас.
Луна каза на родителите си, че харесва училището и си създава приятели. Но в действителност тя се бореше. Четейки бележките на консултанта, които родителите на Луна видяха за първи път, когато бяха разкрити пред коронера, се появява модел: проблясъци на интензивно страдание – мъка по дома, панически атаки, отчаяние за изоставане – последвани от Луна, настояваща, че всичко е наред. В началото на октомври консултантът докладва на училището, че Луна е говорила открито за самонараняване и суицидни мисли, казвайки, че „се чувства утешена от идеята за смъртта“. На друго място тя подчерта, че Луна няма план да действа по тези чувства и че в много отношения е нормален тийнейджър. В една сесия тя се учуди колко паста и картофи ядат англичаните. Учителите я намериха за умна, но недостатъчно подготвена: две години извън класната стая я бяха лишили от практическите умения, необходими за академично обучение, и тя се вцепеняваше на тестове, понякога не пишеше почти нищо въпреки седмиците предупреждение. Нощните ѝ часове я отличаваха и въпреки че си създаваше приятели, другите интернатни ученици не желаеха да споделят стая с нея. Според прегледа за защита на децата, ръководителката на интерната каза на колегите си, че не смята, че Луна е подходяща за средата на интернат. Тази загриженост не изглежда да е довела до никакви допълнителни действия; вместо това, когато изпитите ѝ в края на годината минаха зле, Урекин предложи да повтори годината.
Луна се прибра у дома три пъти тази година и винаги беше щастлива да види родителите си и да настигне приятели. На последното си връщане, за майската ваканция, тя пристигна с две играчки пингвин – една за себе си и една, за да утеши Хилда, докато са разделени. Томас и Хилда знаеха, че на Луна ѝ е трудно и тя остана по-дълго от планираното. Луна не беше сигурна дали да повтори годината. „Казахме ѝ, че няма значение, не искахме да ѝ оказваме натиск“, казва Томас. „Казахме ѝ, че може да остане в Хонконг. Може да избере да учи други неща или да се върне във Великобритания. Това беше нейно решение.“ Насаме Хилда се надяваше дъщеря ѝ да остане у дома – беше ѝ липсвала ужасно. Терапевтичните бележки на Луна показват, че докато обмисляше дали да се върне, тя чувстваше дълбоко чувство за провал и се тревожеше колко ще струва още една академична година на родителите ѝ. Те са преследвани от мисълта, че това е причината тя да реши да опита живота във Великобритания още веднъж.
Лятото на Луна беше в дневния ред на образователния ѝ настойник от дълго време; настойникът беше препоръчал летен курс по психология. Надявайки се, че може да помогне на Луна да влезе в университет, родителите ѝ я записаха. Наречен Лятно преживяване за млади психолози, това беше двуседмичен резидентен курс в Лондон, струващ £6,740. Образователният настойник каза на Томас и Хилда чрез
