作为一名青少年，Luna Wong最喜欢的事情之一就是走到香港家附近的一座桥上，坐在那里一会儿，聆听交通和下方水流的声音，观看灯光和城市的活动。她有一种独特的看待世界的方式，并通过摄影表达出来。她的照片大多是风景，香港普通的角落，但她能在同一个地方发现别人看不到的画面。她是一个好奇的孩子，喜欢逗人发笑，对周围的世界深感兴趣。然后到了2019年，她13岁时，香港的政治动荡，紧接着是新冠疫情封锁，将那个世界缩小到了她卧室的大小。很长一段时间里，Luna几乎不离开她家的公寓。学校变成了屏幕；朋友只能在线联系。她开始睡眠不正常，开始出现恐慌发作，并被诊断出抑郁症和焦虑症。当疫情后世界重新开放时，Luna已经变化太大，无法轻易重新融入。她经常焦虑到无法上学，严重落后。她的精神科医生开了抗抑郁药、抗焦虑药和安眠药。后来又加了ADHD药物和抗精神病药物。这种沉重的处方药组合让她白天疲惫——尽管晚上仍然经常清醒——并导致体重增加，这让她很不安。但Luna保持了她好奇的天性。渴望更好地理解自己的问题，她阅读心理学书籍，订购教科书自学关于人类心智的知识。当朋友们有问题时，她提供建议，并梦想成为一名心理学家。但鉴于她连上学都很困难，很难看到这如何可能实现。2022年，在她心理健康挣扎两年后，Luna有了一个想法：移居海外。一位密友决定去英国寄宿学校读A-level，Luna也想去。Luna的英语很流利——从婴儿时期起，她的父母就用英语和粤语给她读睡前故事——她想读A-level心理学，而香港没有提供这门课程。但还有一个更大的原因。这可能是一个全新的开始，一种让Luna果断地再次打开她的世界的方式。全屏查看图片 2014年，八岁的Luna与父母在香港元朗湿地公园。摄影：Thomas和Hilda Wong提供 起初，她的父母Hilda Leong和Thomas Wong很担心。Luna仍然很脆弱。但看到女儿对这个计划感到兴奋和有动力，足以让他们支持它。“我希望这会改变她的生活，因为当时香港对她来说似乎非常困难，”Thomas说。在咨询了Luna的精神科医生后，医生说她已经恢复到足以旅行的程度，他们决定继续推进。2022年9月，Luna16岁时，她搬到英国，在Wrekin College攻读A-level。Wrekin College是一所绿树成荫的寄宿学校，坐落在什罗普郡100英亩的土地上。Thomas和Hilda在Luna被录取前与Wrekin讨论了她的抑郁症和焦虑症，并确信学校有能力支持她的需求。尽管如此，女儿在国外期间，Hilda睡得不好。香港和英国之间有八小时的时差，Hilda每晚都把手机放在床头柜上，以防Luna打电话来。“我不知道她在那里过得怎么样，我对此很紧张，”Hilda说。但她安慰自己，这是Luna想要的。“我告诉自己，她在长大，她需要走向世界，她有自己的生活。我告诉自己，我会让她走。” 事实证明，他们的担心是对的。Luna难以适应寄宿学校的生活。在Wrekin College完成12年级后不久，Luna前往伦敦参加一个暑期学校项目。就在那里，2023年7月，她结束了自己的生命。全屏查看图片 2016年，九岁的她与父母在新加坡环球影城。摄影：Thomas和Hilda Wong提供
Luna的遭遇反映了许多年轻人的心理健康挣扎，但它也部分是一个关于金钱的故事：一个私立教育产业，它变得越来越依赖国际学生带来的学费，由一群拼凑起来的私营公司支撑，这些公司从这些孩子身上获利，却几乎不承担任何通常伴随照顾他们而来的法律义务。回忆起女儿的死，Hilda泪流满面。“当她去英国时，我不知道她会永远离开我们。”
几乎正好在Luna去世三年后，我通过视频通话与Thomas和Hilda交谈。他们在香港的公寓里，身后墙上挂着一幅Luna微笑的装裱工作室肖像照。他们的悲痛仍然鲜活而未消解，Thomas在告诉我他们花了14年才怀上Luna时哭泣。“我们等了很长时间才有了这个孩子，”他说。当他们期盼已久的宝宝出生时，他们给她取了粤语名字Lok Tung，意思是“快乐的孩子”。在她生命的大部分时间里，这是一个贴切的描述：她喜欢幼儿园，然后喜欢上学，很容易交到朋友，在家里备受宠爱。“她给整个家庭带来了快乐，”Thomas说。香港人采用英文名很常见。Lok Tung的第一选择是Penguin，以她最喜欢的动物命名，但她最终选定了Luna，这是她在英国使用的名字。
Luna与父母关系亲密，看到随着心理健康恶化而退缩到自己的世界里，对他们来说是痛苦的。“有时她拒绝和我们说话，”Hilda说。“也许她觉得我们不理解她。”Thomas通过烹饪Luna最喜欢的饭菜——豆腐、醋拌黄瓜和酸姜、蝴蝶饼干——以及通过他的身体陪伴来表达他的关心。“如果她不想说话，我就不说话，只是待在她附近，”他说。当她缩进房间时，他经常坐在她房间外面。
Luna的父母选择Wrekin College是因为它美丽的校园、课外活动以及没有强烈的学业压力
全屏查看图片
什罗普郡的Wrekin College。摄影：David Bagnall/Alamy
送她去英国寄宿学校是一个重大的财务决定；Thomas和Hilda并不认为自己富有。在退休之前，Thomas从事IT客户服务工作，而较年轻的Hilda仍在医院实验室工作。希望这能成为她迫切需要的全新开始，他们决定兑现Thomas的养老金来支付费用。他带头研究学校，寻找校园美丽、课外活动丰富——他觉得Luna错过了这些——以及学业压力不会太强烈的学校。一位教育中介帮助申请；这项服务对父母免费，因为学校为每位成功申请者支付约10%的第一年学费作为佣金。没过多久，Luna接受了面试，然后被Wrekin College录取。这是一所成立于1880年的男女同校学校，自称“自豪地不以学业为选择标准”。它似乎完美契合。
在过去的几十年里，在英国独立学校寄宿的英国学生数量大幅下降，大多数学生作为走读生就读。为了填满床位和平衡收支，寄宿学校越来越依赖海外学生，他们按定义需要寄宿，有时支付更高的学期费用。例如，在Wrekin College，12-13年级的英国寄宿生每学期支付15,725英镑，而国际寄宿生支付17,025英镑。如今，英国寄宿学校约40%的寄宿生是国际学生，其中约一半来自中国大陆和香港。2024年，一份学校行业杂志对香港教育博览会的报道描述了“一种绝望的气氛”，英国学校的代表“诉诸激进策略，将父母从其他展位拉走”。在整个过程中涉及大量金钱——不仅对学校，还有围绕它们兴起的行业。大多数学校还要求父母指定一名教育监护人，即在英国签约代行父母职责的人。这可以是朋友或亲戚，但许多人雇用专业代理，通常每年支付几千英镑。他们的主要工作是安排假期寄宿家庭，寄宿家庭另收每晚费用，并在紧急情况下介入。Thomas和Hilda指定了White House Guardians机构的人，事先讨论了Luna的心理健康问题并分享了她精神科医生的信。“我们以为监护人能照顾她——不仅是注册和假期等实际事务，还能照顾她的心理，帮助她应对学校困难，让她有家的感觉，”Hilda说。“我们希望监护人像妈妈或爸爸一样。但实际上，并非如此。” Luna于9月7日凌晨抵达英国。第一天课程后，学校老师观察到她明显痛苦，她联系父母说她不知所措。思乡是正常的，但很快清楚Luna无法应对。晚上失眠，她经常在课堂上睡着，有时在学校健康中心睡一整天。9月20日，她告诉学校护士她以前自残并有自杀念头。这段历史，加上她的ADHD诊断，事先没有向学校或监护机构披露——只有她的抑郁症、焦虑症和恐慌症，这些在她精神科医生的信中详细说明。后来对Luna死亡的保护审查将此归因于她父母理解需要分享内容的文化差异，而不是任何隐瞒问题的企图。两天后，工作人员发现她自残了。决定Luna会从离开学校几天中受益——寄宿学校的常见做法——工作人员打电话给她的教育监护人安排。Luna的监护人签约“代表她适当回应所有紧急情况”，并在她抵达后两周内探望她。然而，这是Luna的第三周，她还没有联系。在后来为Luna死亡调查提供的声明中，Wrekin的保护负责人指出，当学校那天晚上打电话时，监护人“似乎对Luna了解不多（甚至不知道她叫Luna）”，并说她需要联系她的总部，“因为White House Guardians的寄宿家庭没有接受过照顾有心理健康困难学生的培训”。第二天，监护人确认White House不会将Luna安置在寄宿家庭。有合理论点认为，未受培训的寄宿家庭不适合处于危机中的孩子，这是White House Guardians的观点。但根据保护审查，监护人没有提出探望或寻找其他解决方案。在书面声明中，White House Guardians说，名字混淆是因为Luna以她的中文名Lok Tung注册该机构，而分配给Luna的监护人没有探望是因为她患了严重的新冠。White House说它建议Luna应被送往急诊室，尽管这没有出现在Wrekin自己对事件的描述中。无论如何，Luna从未见过她的第一位监护人。全屏查看图片 12岁的Luna在香港上学。摄影：Thomas和Hilda Wong提供 教育监护人责任重大，并且可以不受限制地接触他们照顾的孩子，但法律不要求他们接受儿童福利、保护方面的培训。2022年，独立儿童性虐待调查将此事标记为每年在英国寄宿的26,000名国际儿童的严重关切，指出即使是被判犯有针对儿童罪行的人也可以担任教育监护人。直到去年，政府才要求假期寄宿家庭进行犯罪记录检查；它仍然对监护人没有任何要求。已经有一些尝试监管该行业：White House Guardians获得了名为国际学生教育与监护协会（Aegis）的慈善机构认证。Aegis成员必须持有增强犯罪记录检查和保护培训，但注册完全是自愿的，许多监护人和公司仍然在完全没有监督的情况下运营。
学校工作人员打电话给Luna在香港的父母，告诉他们自残和寻找寄宿家庭的计划。他们多次尝试联系她的精神科医生，并联系了当地儿童和青少年心理健康服务。当16岁的Luna拒绝同意时，这一转介失效了。保护审查发现，转介实际上可以在没有同意的情况下进行。由于担心周末管理Luna的风险，工作人员建议Thomas和Hilda指定另一位监护人，推荐了一位来自香港、会说粤语的女性。她已经为其他来自中国大陆和香港的Wrekin学生担任监护人。这是一个高压情况，Hilda和Thomas继续推进。
新的教育监护人也获得了Aegis认证，但没有儿童心理健康、自残或自杀意念的正式培训。被指定后，她来到学校与Luna相处了两个小时，然后提议与她的常规寄宿家庭之一共度周末，后者也是一位心理治疗师。Luna去了，回到学校时稍微平静了一些。Luna的父母不知道的是，从那个周末起，几乎所有关于他们女儿的沟通都通过教育监护人进行。Wrekin的寄宿女舍监后来反思说，她与教育监护人的交谈远远多于与父母的交谈，保护审查称这种习惯在新冠期间首次变得普遍。尽管Thomas和Hilda热情地谈到Wrekin为Luna提供的照顾，但他们对自己没有被告知更多情况感到沮丧。“在我看来，这绝对不够，”Hilda说。“制度是监护人照顾我女儿，并与我们沟通。但实际上，她并没有这样做。”
在日本，13岁。摄影：Thomas和Hilda Wong提供
审查一批文件——提供给警方和验尸官的证人陈述、WhatsApp消息、治疗笔记和委员会委托的保护实践审查——浮现出一幅沟通不畅、错失标记风险机会和不断增加账单的画面。教育监护人每年获得2,700英镑的基本费用，外加1,500英镑，因为Luna额外的心理健康需求。指定她后不久，Luna的父母要求教育监护人安排咨询。她雇用Luna的寄宿家庭在学校定期为她提供咨询——这是寄宿家庭自己在接受角色前标记的边界问题。教育监护人支付她咨询费用，同时以更高费率向Thomas和Hilda收费并保留差额。根据保护审查，这种安排不违法，但没有向咨询师或父母披露。教育监护人告诉调查，她要求咨询师每隔一个月制作关于Luna的总结报告，这些报告“直接发送给父母”。后来的一位寄宿家庭主人无意中听到Luna表达结束生命的想法，并告诉教育监护人他们希望她离开。保护审查发现，教育监护人没有告诉Thomas、Hilda或Luna这件事。相反，她给出了“一个虚假理由”。在其他场合，当家庭不想接回Luna时，审查说教育监护人记录她“假装寄宿家庭生病和/或外出”。结果，Thomas和Hilda说他们不明白女儿的危机有多严重。
只有在Luna死后，她的父母才看到教育监护人可能有多严厉。在2022年10月中旬的一次令人不安的WhatsApp交流中，Luna写信说另一个学生打了她。那是周六晚上，教育监护人同意周一向学校提出。然后她改变方向，说她担心Luna会因为心理健康问题被要求离开Wrekin。她转发给Luna学校发给她的内部邮件，一份保护更新说Luna描述了“精神崩溃”。她告诉Luna，她使用的语言表明她需要“回香港”或进入医疗机构，结论是：“这不是开玩笑。”当Luna抗议说她正在尽力，而且她已经离开学校两年时，教育监护人回复：“你在别人的国家，他们不会学习中国方式围绕你转。”然后：“你需要看医生或咨询师。我只是监护人。”晚上11点后不久，教育监护人说她要睡觉，停止回应。Luna在沉默中发送越来越激动的消息，在英语和粤语之间切换：“我信任你。现在你只是把东西扔回给我……你想要什么？我已经在努力做一个好学生，一个好女儿。”教育监护人没有回复，尽管她向Wrekin报告了打人事件。“以这种方式结束对话，没有任何跟进，对一个有抑郁症和焦虑症的16岁女孩来说似乎非常危险，”Thomas说。
Luna告诉父母她喜欢学校，正在交朋友。但实际上，她在挣扎。阅读咨询师的笔记，Luna的父母在笔记披露给验尸官时第一次看到，一个模式浮现：强烈的痛苦闪现——思乡、恐慌发作、对落后的绝望——随后是Luna坚持一切都好。10月初，咨询师向学校报告，Luna公开谈论自残和自杀念头，说“她对死亡的想法感到安慰。”在其他地方，她强调Luna没有计划根据这些感觉行动，在许多方面她是一个正常的青少年。在一次咨询中，她惊叹英国人吃了多少意大利面和土豆。老师发现她聪明但装备不足：离开课堂两年剥夺了她学术学习所需的实用技能，她在考试中僵住，有时尽管提前几周通知也几乎不写什么。她的夜间作息让她与众不同，尽管她在交朋友，其他寄宿生不愿与她同住一间房。根据保护审查，女舍监告诉同事，她认为Luna不适合寄宿学校环境。这一担忧似乎没有导致任何进一步行动；相反，当她的年终考试考得很差时，Wrekin建议她重读一年。
那年Luna回家了三次，总是很高兴见到父母并与朋友叙旧。在她最后一次回去，即五月半学期假时，她带着两个企鹅玩具到达——一个给自己，一个在分离时安慰Hilda。Thomas和Hilda知道Luna觉得事情很难，她待的时间比计划的长。Luna不确定是否重读一年。“我们告诉她没关系，我们不想给她任何压力，”Thomas说。“我们告诉她可以留在香港。她可以选择学习其他东西或返回英国。这是她的决定。”私下里，Hilda希望女儿留在家里——她非常想念她。Luna的治疗笔记显示，当她考虑是否回去时，她感到深深的失败感，并担心另一个学年会花父母多少钱。他们被这样的想法困扰：这就是她决定再试一次英国生活的原因。
Luna的夏天早已在她的教育监护人的议程上；监护人推荐了一个暑期心理学课程。希望这能帮助Luna进入大学，她的父母为她报名了。名为“青年心理学家暑期体验”，这是一个为期两周的伦敦住宿课程，费用为6,740英镑。教育监护人通过WhatsApp告诉Thomas和Hilda，它“由UCL组织”；“他们将住在大学宿舍及其设施等。优秀的项目。”Luna确实会住在伦敦大学宿舍，但联系就到此为止。该课程实际上由InvestIN运营，这是一家私营公司，向青少年出售所谓的“沉浸式职业体验”。教育监护人因推荐Luna而从InvestIN获得佣金。根据保护审查，这种安排不违法，但没有向Thomas和Hilda披露。国际学生的住宿暑期项目是大生意，而且比监护更少监管。运营它们的成年人必须进行DBS检查——但对于八岁以上的儿童，环境本身没有法定最低标准，也没有像学校那样的检查制度。
与Luna的治疗一样，教育监护人处理了与她在InvestIN期间相关的所有事情。她没有及早披露Luna的心理健康问题以便评估风险和提供支持，而是等到课程开始前才将Luna精神科医生的信通过电子邮件发送给InvestIN团队的一名成员。教育监护人在7月5日，即课程前一天发送的一封电子邮件在调查中被读出：“她是一个恢复[原文如此]的心理健康患者，她担心人们会拒绝她。”她没有提到Luna六周前因心理健康恶化而被送回家。后来，她告诉独立审查员，她“担心[Luna]因为她的药物而不会被项目接受。”Hilda对这个决定感到困惑。“如果InvestIN无法处理我女儿的心理健康问题，那没关系，”她说。“她本可以回香港。”在调查中，教育监护人说，当她向InvestIN描述Luna为“一个恢复的心理健康患者”时，她的意思是她有所改善，而不是完全康复。她还说，她要求咨询师帮助Luna填写详细说明她药物的预注册表格，但表格从未到达InvestIN，原因她无法解释。
2023年7月6日，Luna带着一大袋精神科药物抵达伦敦国王十字的伦敦大学宿舍，并自己填写了预注册表格。在Wrekin，她的药物由学校护士保管，Luna每天两次去服用。InvestIN最近才开始提供住宿课程，没有药物处理流程。相反，他们给Luna在香港的父母发邮件，请求允许她自己处理药物。Thomas感到震惊，但据他理解，没有这一同意，Luna将无法参加课程。他同意了。Luna被带到七楼的房间，带着所有药物，没有支持她的安排。
“我们非常震惊，我们的女儿两天都没人想念。他们接受了钱，但没有照顾我的孩子。
全屏查看图片。2020年，14岁的Luna在香港赤柱正滩。摄影：Thomas和Hilda Wong提供。
Luna几乎立刻就不开心了。她告诉父母课程没用，但他们没有感觉到即将到来的危机。她兴奋地谈论即将到来的香港夏天，开玩笑地警告父母各种包裹正在寄到家里：一本教科书；一些耳环。她打电话给Thomas说她找到了一家很棒的二书店，问他想要什么，并说她会给他买一件UCL T恤，因为他从未有机会在英国学习。但另外，她在给咨询师发短信。随着课程进行，她描述了情绪低落、愤怒、麻木和失眠。咨询师将这些消息分享给教育监护人，后者告诉调查她“立即转发”给Thomas和Hilda。7月11日下午，Luna告诉咨询师她想离开。Thomas和Hilda说Luna想离开的愿望没有传达给他们，尽管教育监护人在调查中说“我想我告诉了”父母。7月11日，她回复咨询师说Luna可以回家，但必须自己告诉父母。在调查中被问及为什么没有安排Luna离开课程时，教育监护人回答：“学生必须自己要求。我不能真的告诉父母，‘现在把她拉出来。’谁来退钱？”
Luna的咨询师告诉调查，Luna不相信她的父母会对她提前离开暑期学校感到高兴。这对Thomas和Hilda来说很难听。
当Luna第二天没有出现在她的课程时，没有触发警报。InvestIN后来告诉验尸官法庭，其系统那周出现故障，给出了不准确的出勤数据。尽管如此，员工WhatsApp群中标记了Luna没有出现，7月12日午餐时间有人敲她的门。没有回答，他们就这样算了。直到第二天下午3点左右，另一名工作人员才带着万能钥匙去Luna的房间。她打开门，发现Luna已经死亡；后来发现她服用了过量处方药。距离她最后一次被看到活着已经超过40小时。
香港已是深夜，Thomas和Hilda接到InvestIN的电话，告诉他们Luna在救护车上，“不再呼吸”。几个小时内，他们订了飞往伦敦的航班并离开家，第二天到达。在旅途中，Thomas想到女儿长期以来早上睡过闹钟的习惯。每当她在家时，他把自己看作一种人体闹钟，走进Luna的房间轻轻摇醒她。当他们向她飞去时，他祈祷奇迹，希望他能最后一次唤醒她。当他们到达时，一切痛苦地清楚。“这个奇迹没有来，”他告诉我，泪水滚落脸颊。“我已经最后一次这样做了。”
他们处于震惊中，在一个两人都从未去过的国家，用第二语言应对难以想象的情况。信息和询问通过教育监护人二手转达给他们。“在英国，我们失去了所有联系。我们不知道做什么或怎么做，”Thomas说。他们的孤立如此深刻，令人惊讶的是，甚至没有人告诉他们Luna两天未被发现。他们几个月后才知道，当时验尸官法庭在2024年1月调查前向他们发送了一整批证人陈述和文件。很难夸大这一发现有多痛苦。Hilda觉得地板在她脚下裂开。她仍然被这样的想法折磨：更早的干预可能救了Luna。“我们非常震惊，我们的女儿两天都没人想念，”Hilda说。“他们接受了钱，但没有照顾我的孩子。我们不能原谅自己让她去这个暑期学校。”
验尸官得出结论，Luna死于自杀。在她的裁定中，她指出在英国，Luna从未被转介给心理健康团队或由临床医生评估，而是继续服用香港开的药物。Luna在9月拒绝同意一次转介，她周围的成年人将此视为事情的结束；保护审查发现不应该如此，因为Luna的风险超过了她不愿参与。在听证会上，验尸官追问咨询师，为什么Luna对父亲兑现养老金送她去英国所作牺牲的压倒性焦虑没有成为她们咨询的核心。她说她与Luna的父母没有直接联系，但以为他们知道她有多挣扎。后来，她为自己的临床方法辩护，但在进一步询问下承认：“我认为如果有人相信她当时会结束自己的生命，那么是的，应该有人带她去急诊室。但我不认为任何人相信她会结束自己的生命。”
“我们失去了对未来的所有希望，”Thomas说。“生活变得毫无意义。”
2022年，15岁的她与父母在香港，那一年她移居英国。摄影：Thomas和Hilda Wong提供
Wrekin College告诉《卫报》，Luna是“我们社区中深受爱戴和重视的成员”，她的死继续对学校产生“深远影响”。InvestIN说它“与Luna的父母、家人和朋友同在”，并已接受两项独立审查和调查的结果，因此实施了“增强的保护协议”。两者都没有回应向他们提出的具体发现。教育监护人和Luna的咨询师没有回应我们的置评请求。
Luna去世后的第一年，Thomas每次吃饭都哭，想到女儿和他为她做的食物。“我们失去了对未来的所有希望，”他告诉我。“生活变得毫无意义。”尽管如此，三年后，他大部分时间待在家里，不想社交或与世界接触。Luna在他们的公寓里无处不在。企鹅玩具仍在床边。“已经三年了，但就像昨天发生的一样，”Hilda说。“我们知道她离开了我们，但很难接受真相。”
他们对Luna的遭遇以及为保护她而设立的系统如何失败感到愤怒。对她死亡的保护审查建议，除其他事项外，对监护行业进行法定监管，对脆弱的国际儿童采取多机构方法，以及为住宿暑期项目制定明确规则。但它在2024年发布，当时政府更迭，没有任何东西被颁布。有一些较小的变化：InvestIN现在有政策将儿童药物放在锁柜中，并让工作人员管理。认证机构Aegis收紧了标准，坚持监护人无论套餐如何都必须在头两周内会见学生。但仍然没有对监护人
