Quando era uma adolescente jovem, uma das coisas favoritas de Luna Wong era caminhar até uma ponte perto de sua casa em Hong Kong e sentar-se lá por um tempo, ouvindo o tráfego e a água abaixo, observando as luzes e a atividade da cidade. Ela tinha uma maneira única de ver o mundo, que expressava através da fotografia. Suas fotos eram principalmente paisagens, cantos comuns de Hong Kong, mas ela conseguia enxergar uma imagem no mesmo lugar que ninguém mais teria visto. Ela era uma criança curiosa que adorava fazer as pessoas rirem e tinha um profundo interesse pelo mundo ao seu redor. Então, em 2019, quando ela tinha 13 anos, a agitação política em Hong Kong, rapidamente seguida pelos confinamentos da Covid, encolheu esse mundo ao tamanho do seu quarto. Por muito tempo, Luna mal saía do apartamento da família. A escola tornou-se uma tela; os amigos só estavam disponíveis online. Ela parou de dormir adequadamente, começou a ter ataques de pânico e foi diagnosticada com depressão e ansiedade. Quando o mundo se abriu após a Covid, Luna havia mudado demais para voltar a ele facilmente. Ela frequentemente estava tão ansiosa que não conseguia frequentar a escola e ficou seriamente atrasada. Sua psiquiatra receitou antidepressivos, medicamentos ansiolíticos e pílulas para dormir. Mais tarde, foram adicionados medicamentos para TDAH e um antipsicótico. Essa mistura pesada de medicamentos prescritos a deixava cansada durante o dia—embora ainda frequentemente acordada à noite—e causava ganho de peso, o que a incomodava. Mas Luna manteve sua veia curiosa. Ansiosa para entender melhor seus próprios problemas, ela leu sobre psicologia, encomendando livros didáticos para se ensinar sobre a mente humana. Quando seus amigos tinham problemas, ela oferecia conselhos e sonhava em se tornar psicóloga. Mas era difícil ver como isso seria possível enquanto ela lutava para frequentar a escola. Em 2022, dois anos após o início de suas dificuldades de saúde mental, Luna teve uma ideia: uma mudança para o exterior. Uma amiga próxima havia decidido fazer A-levels em um internato no Reino Unido, e Luna também queria ir. O inglês de Luna era fluente—desde a infância, seus pais liam histórias para dormir em inglês e também em cantonês—e ela queria fazer um A-level em psicologia, que não era oferecido em Hong Kong. Mas havia uma razão maior também. Isso poderia ser um recomeço, uma maneira de Luna abrir decisivamente seu mundo novamente. Ver imagem em tela cheia Luna, aos oito anos, com seus pais no Parque das Zonas Úmidas de Yuen Long, Hong Kong, em 2014. Fotografia: Cortesia de Thomas e Hilda Wong No início, seus pais, Hilda Leong e Thomas Wong, estavam apreensivos. Luna ainda estava frágil. Mas ver a filha animada e motivada com esse plano foi o suficiente para que eles o apoiassem. "Eu esperava que isso mudasse a vida dela, porque parecia que Hong Kong era muito difícil para ela naquele momento", diz Thomas. Após consultar a psiquiatra de Luna, que disse que ela estava suficientemente recuperada para viajar, eles decidiram prosseguir. Em setembro de 2022, quando Luna tinha 16 anos, ela se mudou para o Reino Unido para estudar para seus A-levels no Wrekin College, um internato arborizado situado em 100 acres de terra em Shropshire. Thomas e Hilda discutiram a depressão e ansiedade de Luna com o Wrekin antes de ela ser admitida e sentiram-se confiantes de que a escola estava equipada para apoiar suas necessidades. No entanto, Hilda não dormia bem enquanto sua filha estava no exterior. Há uma diferença de oito horas entre Hong Kong e o Reino Unido, e Hilda mantinha o telefone na mesa de cabeceira todas as noites caso Luna ligasse. "Eu não sabia como era a vida dela lá, e estava nervosa com isso", diz Hilda. Mas ela se tranquilizava pensando que era isso que Luna queria. "Eu dizia a mim mesma, ela está crescendo, ela precisa sair para o mundo, ela tem sua própria vida. Eu dizia a mim mesma, vou deixá-la ir." Como se viu, eles tinham razão em se preocupar. Luna teve dificuldades para se adaptar à vida no internato. Logo após terminar o ano 12 no Wrekin College, Luna viajou para Londres para um programa de escola de verão. Foi lá que, em julho de 2023, ela tirou sua própria vida. Ver imagem em tela cheia Aos nove anos com seus pais no Universal Studios Singapore, 2016. Fotografia: Cortesia de Thomas e Hilda Wong
O que aconteceu com Luna reflete as dificuldades de saúde mental de muitos jovens, mas também é em parte uma história sobre dinheiro: uma indústria de educação privada que se tornou cada vez mais dependente das taxas que os estudantes internacionais trazem, sustentada por um mosaico de empresas privadas que lucram com essas crianças enquanto carregam quase nenhuma das obrigações legais que normalmente viriam com o cuidado delas. Lembrando a morte de sua filha, Hilda desaba em lágrimas. "Quando ela partiu para o Reino Unido, eu não sabia que ela nos deixaria para sempre."
Quase exatamente três anos após a morte de Luna, falo com Thomas e Hilda por videochamada. Eles estão em seu apartamento em Hong Kong, com uma foto retrato de estúdio emoldurada de Luna, sorrindo, na parede atrás deles. A dor deles ainda é crua e não resolvida, e Thomas chora ao me contar que levou 14 anos para conceber Luna. "Esperamos muito tempo para ter essa criança", diz ele. Quando o tão desejado bebê nasceu, deram-lhe o nome cantonês Lok Tung, que se traduz como "criança feliz". Durante a maior parte de sua vida, essa foi uma descrição adequada: ela amava o jardim de infância e depois a escola, fazia amigos facilmente e era mimada em casa. "Ela trouxe felicidade para toda a família", diz Thomas. É comum que pessoas em Hong Kong adotem um nome em inglês. A primeira escolha de Lok Tung foi Pinguim, por causa de seu animal favorito, mas ela acabou optando por Luna, que é o nome que usava no Reino Unido.
Luna era próxima de seus pais, e foi doloroso para eles vê-la se retrair à medida que sua saúde mental piorava. "Às vezes ela se recusava a falar conosco", diz Hilda. "Talvez ela achasse que não a entendíamos." Thomas demonstrava seu cuidado cozinhando as refeições favoritas de Luna – tofu, pepino com vinagre e gengibre azedo, biscoitos de borboleta – e através de sua presença física. "Se ela não queria falar, eu não falava, mas apenas ficava perto dela", diz ele. Ele frequentemente se sentava do lado de fora do quarto dela quando ela se retirava para dentro.
Os pais de Luna escolheram o Wrekin College por seus belos terrenos, atividades extracurriculares e falta de pressão acadêmica intensa
Ver imagem em tela cheia
Wrekin College em Shropshire. Fotografia: David Bagnall/Alamy
Enviá-la para um internato no Reino Unido foi uma grande decisão financeira; Thomas e Hilda não se consideram ricos. Até sua aposentadoria, Thomas trabalhou em atendimento ao cliente de TI, e Hilda, que é mais jovem, ainda trabalha em um laboratório de hospital. Esperando que fosse o recomeço que ela desesperadamente precisava, eles decidiram sacar a pensão de Thomas para cobrir o custo. Ele liderou a pesquisa de escolas, procurando aquelas com belos terrenos e muitas atividades extracurriculares – algo que ele sentia que Luna havia perdido – e onde a pressão acadêmica não fosse muito intensa. Um agente de educação ajudou com a inscrição; um serviço gratuito para os pais, porque as escolas pagam uma comissão de cerca de 10% das taxas do primeiro ano para cada candidato bem-sucedido. Não demorou muito para que Luna fosse entrevistada e depois aceita pelo Wrekin College, uma escola mista fundada em 1880 que se descreve como "orgulhosamente não seletiva academicamente". Parecia o encaixe perfeito.
Nas últimas décadas, o número de estudantes britânicos que estudam em internatos independentes diminuiu significativamente, com a maioria frequentando como alunos externos. Para preencher camas e equilibrar as contas, os internatos tornaram-se cada vez mais dependentes de estudantes internacionais, que por definição precisam morar no internato, e que às vezes pagam taxas trimestrais mais altas. No Wrekin College, por exemplo, internos do Reino Unido nos anos 12-13 pagam £15.725 por trimestre, enquanto internos internacionais pagam £17.025. Hoje, cerca de 40% dos internos em internatos britânicos são estudantes internacionais, com cerca de metade deles vindos da China e Hong Kong. Uma reportagem de 2024 sobre uma feira de educação em Hong Kong em uma revista do setor escolar descreveu "um ar de desespero", com representantes de escolas britânicas "recorrendo a táticas agressivas, afastando os pais de outros estandes". Há muito dinheiro em jogo ao longo desse processo – não apenas para as escolas, mas para as indústrias que surgiram ao redor delas. A maioria das escolas também exige que os pais nomeiem um tutor educacional, alguém no Reino Unido contratado para agir in loco parentis. Pode ser um amigo ou parente, mas muitos empregam agentes profissionais, que normalmente recebem alguns milhares de libras por ano. Seu trabalho principal é organizar estadias em casas de famílias anfitriãs durante as férias, que recebem uma taxa noturna separada, e intervir em emergências. Thomas e Hilda nomearam alguém da agência White House Guardians, discutindo os problemas de saúde mental de Luna antecipadamente e compartilhando uma carta de sua psiquiatra. "Pensamos que a tutora poderia cuidar dela – não apenas coisas práticas como matrícula e férias, mas cuidar de sua mente, ajudá-la com dificuldades na escola, fazê-la sentir-se em casa", diz Hilda. "Esperávamos que a tutora fosse como uma mãe ou um pai. Mas, na verdade, não foi o caso." Luna chegou ao Reino Unido nas primeiras horas de 7 de setembro. Após seu primeiro dia de aulas, os professores da escola observaram que ela estava visivelmente angustiada, e ela contatou seus pais para dizer que estava sobrecarregada. A saudade de casa é normal, mas logo ficou claro que Luna não estava lidando bem. Lutando contra a insônia à noite, ela regularmente adormecia em aula, e às vezes dormia durante o dia no centro de bem-estar da escola. Em 20 de setembro, ela disse a uma enfermeira da escola que havia se automutilado anteriormente e experimentado pensamentos suicidas. Esse histórico, junto com seu diagnóstico de TDAH, não havia sido divulgado à escola ou à agência de tutoria anteriormente – apenas sua depressão, ansiedade e transtorno de pânico, que haviam sido detalhados em uma carta de sua psiquiatra. Uma revisão de salvaguarda posterior sobre a morte de Luna atribuiu isso a diferenças culturais no que seus pais entendiam que precisava ser compartilhado, em vez de qualquer tentativa de ocultar problemas. Dois dias depois, a equipe descobriu que ela havia se automutilado. Decidiu-se que Luna se beneficiaria de alguns dias longe da escola – prática comum em internatos – e a equipe telefonou para sua tutora educacional para organizar isso. A tutora de Luna foi contratada para "responder adequadamente a todas as situações de emergência" em seu nome, e visitá-la dentro de duas semanas após sua chegada. No entanto, esta era a terceira semana de Luna e ela não havia feito contato. Em uma declaração posterior para o inquérito sobre a morte de Luna, a responsável de salvaguarda do Wrekin observou que quando a escola ligou naquela noite, a tutora "não parecia saber muito sobre Luna (nem mesmo que ela atendia pelo nome Luna)", e disse que precisaria contatar sua sede "devido às famílias anfitriãs da White House Guardians não serem treinadas para cuidar de uma aluna com dificuldades de saúde mental". No dia seguinte, a tutora confirmou que a White House não colocaria Luna com uma família anfitriã. Há um argumento razoável de que uma família anfitriã sem treinamento não é lugar para uma criança em crise, que foi a visão da White House Guardians. Mas, de acordo com a revisão de salvaguarda, a tutora não se ofereceu para visitar ou encontrar outra solução. Em uma declaração escrita, a White House Guardians disse que a confusão de nomes surgiu porque Luna havia se inscrito na agência com seu nome chinês, Lok Tung, e que a tutora designada para Luna não havia visitado porque estava gravemente doente com Covid. A White House disse que recomendou que Luna fosse levada ao pronto-socorro, embora isso não apareça no próprio relato do Wrekin sobre o incidente. De qualquer forma, Luna nunca conheceu sua primeira tutora. Ver imagem em tela cheia Luna, 12 anos, na escola em Hong Kong. Fotografia: Cortesia de Thomas e Hilda Wong Tutores educacionais têm uma pesada responsabilidade, e acesso irrestrito às crianças sob seus cuidados, mas a lei não exige que tenham treinamento em bem-estar infantil, salvaguarda. Em 2022, o Inquérito Independente sobre Abuso Sexual Infantil sinalizou isso como uma preocupação séria para as 26.000 crianças internacionais que estudam em internatos no Reino Unido a cada ano, observando que até alguém condenado por crimes contra crianças poderia trabalhar como tutor educacional. Só no ano passado o governo exigiu verificações de antecedentes criminais para famílias anfitriãs de férias; ainda não exige nada dos tutores. Algumas tentativas foram feitas para regular o setor: a White House Guardians é credenciada por uma instituição de caridade chamada Association for the Education and Guardianship of International Students (Aegis). Membros da Aegis devem possuir verificações aprimoradas de antecedentes criminais e treinamento de salvaguarda, mas a adesão é inteiramente voluntária, e muitos tutores e empresas ainda operam sem nenhuma supervisão.
A equipe da escola telefonou para os pais de Luna em Hong Kong para informá-los sobre a automutilação e o plano de encontrar uma família anfitriã para ela. Eles tentaram repetidamente entrar em contato com sua psiquiatra e contataram o serviço local de saúde mental infantil e adolescente. Esse encaminhamento caducou quando Luna – que tinha 16 anos – se recusou a consentir. A revisão de salvaguarda descobriu que o encaminhamento poderia na verdade ter prosseguido sem consentimento. Em pânico sobre como gerenciar o risco de Luna durante o fim de semana, a equipe sugeriu que Thomas e Hilda nomeassem uma tutora diferente, recomendando uma mulher que era originalmente de Hong Kong e falava cantonês. Ela já atuava para outros estudantes do Wrekin da China e Hong Kong. Era uma situação de alta pressão, e Hilda e Thomas prosseguiram.
A nova tutora educacional também era credenciada pela Aegis, mas não tinha treinamento formal em saúde mental infantil, automutilação ou ideação suicida. Após ser nomeada, ela veio à escola e passou duas horas com Luna, depois propôs uma estadia de fim de semana com uma de suas anfitriãs regulares, que também era psicoterapeuta. Luna foi, e voltou para a escola um pouco mais calma. O que os pais de Luna não sabiam era que, a partir daquele fim de semana, quase toda a comunicação sobre sua filha passaria pela tutora educacional. A governanta do internato do Wrekin refletiu mais tarde que falava muito mais com a tutora educacional do que com os pais, um hábito que a revisão de salvaguarda disse ter se tornado comum durante a Covid. Embora Thomas e Hilda falem calorosamente do cuidado que o Wrekin proporcionou a Luna, eles estão frustrados por não terem sido mantidos melhor informados. "Foi absolutamente insuficiente na minha opinião", diz Hilda. "O sistema é que a tutora cuidará da minha filha e se comunicará conosco. Mas, na verdade, ela não estava fazendo isso."
No Japão, 13 anos. Fotografia: Cortesia de Thomas e Hilda Wong
Revisando uma série de documentos – declarações de testemunhas fornecidas à polícia e ao legista, mensagens de WhatsApp, notas de terapia e uma revisão de práticas de salvaguarda encomendada pelo conselho – emerge um quadro de comunicação deficiente, oportunidades perdidas de sinalizar risco e uma conta cada vez maior. A tutora educacional recebeu uma taxa base de £2.700 pelo ano, com um adicional de £1.500 devido às necessidades adicionais de saúde mental de Luna. Logo após nomeá-la, os pais de Luna pediram à tutora educacional que organizasse aconselhamento. Ela contratou a anfitriã de Luna para vê-la em sessões regulares de aconselhamento na escola – uma questão de limites que a própria anfitriã sinalizou antes de aceitar o papel. A tutora educacional pagava pelas sessões, enquanto cobrava de Thomas e Hilda uma taxa mais alta e ficava com a diferença. Esse arranjo não era ilegal, mas não foi divulgado nem à conselheira nem aos pais, de acordo com a revisão de salvaguarda. A tutora educacional disse ao inquérito que pediu à conselheira que produzisse relatórios resumidos sobre Luna a cada dois meses, que eram "enviados diretamente aos pais". Uma anfitriã posterior ouviu Luna expressar pensamentos de acabar com sua vida, e disse à tutora educacional que queria que ela saísse. A revisão de salvaguarda descobriu que a tutora educacional não contou a Thomas, Hilda ou Luna sobre isso. Em vez disso, ela deu "uma razão falsa". Em outras ocasiões, quando as famílias não queriam receber Luna de volta, a revisão disse que a tutora educacional registrou que havia "fingido que a família anfitriã estava doente e/ou ausente". Como resultado, Thomas e Hilda dizem que não entenderam quão séria era a crise de sua filha.
Foi apenas após a morte de Luna que seus pais viram quão dura a tutora educacional podia ser. Em uma troca preocupante de WhatsApp em meados de outubro de 2022, Luna escreveu para dizer que outra aluna a havia agredido. Era um sábado à noite, e a tutora educacional concordou em levantar o assunto com a escola na segunda-feira. Então ela mudou de direção, dizendo que estava preocupada que Luna fosse solicitada a deixar o Wrekin por causa de seus problemas de saúde mental. Ela encaminhou a Luna um e-mail interno que a escola havia enviado a ela, uma atualização de salvaguarda dizendo que Luna havia descrito ter "um colapso mental". Ela disse a Luna que a linguagem que estava usando sugeria que ela precisava "voltar para Hong Kong" ou estar em uma instituição médica, concluindo: "Isso não é brincadeira." Quando Luna protestou que estava tentando o seu melhor e que estava fora da escola há dois anos, a tutora educacional respondeu: "Você está no país de outra pessoa e eles não vão aprender a maneira chinesa de orbitar ao seu redor." E então: "Você precisa ver um médico ou conselheiro. Eu sou apenas uma tutora." Pouco depois das 23h, a tutora educacional disse que ia dormir e parou de responder. Luna enviou mensagens cada vez mais agitadas para o silêncio, alternando entre inglês e cantonês: "Eu confiei em você. E agora você está apenas jogando coisas de volta na minha cara… O que você quer? Já estou tentando ser uma boa aluna, uma boa filha." A tutora educacional não respondeu, embora tenha relatado o incidente da agressão ao Wrekin. "Terminar a conversa dessa maneira, sem qualquer acompanhamento, parece muito perigoso para uma menina de 16 anos com depressão e ansiedade", diz Thomas.
Luna disse aos pais que gostava da escola e estava fazendo amigos. Mas, na realidade, ela estava lutando. Lendo as notas da conselheira, que os pais de Luna viram pela primeira vez quando foram divulgadas ao legista, emerge um padrão: lampejos de angústia intensa – saudade de casa, ataques de pânico, desespero por ficar para trás – seguidos por Luna insistindo que tudo estava bem. No início de outubro, a conselheira relatou à escola que Luna havia falado abertamente sobre automutilação e pensamentos suicidas, dizendo que "ela se sentia confortada com a ideia da morte". Em outros lugares, ela enfatizou que Luna não tinha plano de agir sobre esses sentimentos, e que em muitos aspectos ela era uma adolescente normal. Em uma sessão, ela se maravilhou com a quantidade de macarrão e batata que os ingleses comiam. Os professores a achavam brilhante, mas despreparada: dois anos fora da sala de aula a haviam despojado das habilidades práticas necessárias para o estudo acadêmico, e ela congelava nas provas, às vezes escrevendo quase nada apesar de semanas de aviso. Seus horários noturnos a destacavam, e embora estivesse fazendo amigos, outros internos relutavam em compartilhar um quarto com ela. De acordo com a revisão de salvaguarda, a governanta do internato disse a colegas que não achava que Luna era adequada ao ambiente do internato. Essa preocupação não parece ter levado a nenhuma ação adicional; em vez disso, quando seus exames de fim de ano foram mal, o Wrekin sugeriu que ela repetisse o ano.
Luna foi para casa três vezes naquele ano, e sempre ficava feliz em ver seus pais e se atualizar com os amigos. Em sua última viagem de volta, para o meio-termo de maio, ela chegou com dois brinquedos de pinguim – um para ela e outro para confortar Hilda enquanto estivessem separadas. Thomas e Hilda sabiam que Luna estava achando as coisas difíceis, e ela ficou mais tempo do que o planejado. Luna estava insegura sobre repetir o ano. "Dissemos a ela que não importava, não queríamos pressioná-la", diz Thomas. "Dissemos a ela que ela podia ficar em Hong Kong. Ela podia escolher estudar outras coisas ou voltar para o Reino Unido. Era decisão dela." Em particular, Hilda esperava que sua filha ficasse em casa—ela sentiu muito sua falta. As notas de terapia de Luna mostram que, enquanto ela considerava se deveria voltar, ela sentia um profundo senso de fracasso e se preocupava com quanto outro ano acadêmico custaria a seus pais. Eles são assombrados pelo pensamento de que foi por isso que ela decidiu tentar a vida no Reino Unido mais uma vez.
O verão de Luna estava na agenda de sua tutora educacional há muito tempo; a tutora havia recomendado um curso de psicologia de verão. Esperando que pudesse ajudar Luna a entrar na universidade, seus pais a inscreveram. Chamado de Young Psychologist Summer Experience, era um curso residencial de duas semanas em Londres que custava £6.740. A tutora educacional disse a Thomas e Hilda via WhatsApp que era "organizado pela UCL"; "Eles ficarão dentro da acomodação da universidade e suas instalações e mais. excelente programa." Era verdade que Luna ficaria na acomodação da Universidade de Londres, mas foi aí que a conexão terminou. O curso era na verdade administrado pela InvestIN, uma empresa privada que vende o que chama de "experiências imersivas de carreira" para adolescentes. A tutora educacional recebeu uma comissão da InvestIN por indicar Luna. Esse arranjo não era ilegal, mas de acordo com a revisão de salvaguarda, não foi divulgado a Thomas e Hilda. Programas residenciais de verão para estudantes internacionais são um grande negócio, e são ainda menos regulamentados do que a tutoria. Os adultos que os administram devem ter verificação DBS—mas para crianças acima de oito anos, não há padrões mínimos estatutários para o próprio ambiente, e nenhum regime de inspeção como o que governa as escolas.
Assim como com a terapia de Luna, a tutora educacional lidou com tudo relacionado ao tempo dela com a InvestIN. Em vez de divulgar os problemas de saúde mental de Luna desde cedo para que o risco pudesse ser avaliado e o apoio colocado em prática, ela esperou até pouco antes do início do curso e enviou por e-mail uma carta da psiquiatra de Luna para um membro da equipe da InvestIN. Um e-mail enviado pela tutora educacional em 5 de julho, o dia antes do curso, foi lido no inquérito: "Ela é uma paciente de saúde mental recuperada [sic] e ela teme que as pessoas a rejeitem." Ela não mencionou que Luna havia sido levada para casa seis semanas antes porque sua saúde mental havia piorado. Mais tarde, ela disse à revisora independente que estava "preocupada que [Luna] não fosse aceita no programa devido à medicação que ela tomava." Hilda está perplexa com essa decisão. "Se a InvestIN não pudesse lidar com os problemas de saúde mental da minha filha, não importava", diz ela. "Ela poderia ter voltado para Hong Kong." No inquérito, a tutora educacional disse que quando descreveu Luna à InvestIN como "uma paciente de saúde mental recuperada", ela quis dizer que ela havia melhorado, não que estava totalmente recuperada. Ela também disse que pediu à conselheira para ajudar Luna com o formulário de pré-inscrição detalhando seus medicamentos, mas que o formulário nunca chegou à InvestIN por razões que ela não conseguia explicar.
Em 6 de julho de 2023, Luna chegou aos dormitórios da Universidade de Londres em King's Cross com uma grande sacola de medicamentos psiquiátricos, e preencheu o formulário de pré-inscrição ela mesma. No Wrekin, sua medicação era cuidada pela enfermeira da escola, e Luna visitava duas vezes por dia para tomá-la. A InvestIN só recentemente havia começado a oferecer cursos residenciais e não tinha processos estabelecidos para medicação. Em vez disso, eles enviaram um e-mail aos pais de Luna em Hong Kong para pedir permissão para deixá-la lidar com os medicamentos sozinha. Thomas ficou alarmado, mas pelo que entendeu, Luna não poderia participar do curso sem esse consentimento. Ele concordou. Luna foi levada para seu quarto no sétimo andar, com toda a sua medicação e nenhuma provisão para apoiá-la.
"Ficamos tão chocados que nossa filha não foi sentida falta por dois dias. Eles aceitaram o dinheiro, mas não cuidaram da minha filha."
Ver imagem em tela cheia. Luna na Praia Principal de Stanley em Hong Kong, 2020, 14 anos. Fotografia: Cortesia de Thomas e Hilda Wong.
Luna ficou infeliz quase imediatamente. Ela disse aos pais que o curso era inútil, mas eles não sentiram uma crise iminente. Ela falou animadamente sobre o verão que se aproximava em Hong Kong, avisando brincando aos pais que vários pacotes estavam chegando para ela em casa: um livro didático; alguns brincos. Ela ligou para Thomas para dizer que havia encontrado uma ótima livraria de segunda mão, perguntando se havia algo que ele gostaria, e disse que compraria uma camiseta da UCL para ele, já que ele nunca teve a chance de estudar no Reino Unido. Mas separadamente, ela estava mandando mensagens para a conselheira. À medida que o curso avançava, ela descreveu humor baixo, raiva, entorpecimento e insônia. A conselheira compartilhou essas mensagens com a tutora educacional, que disse ao inquérito que "encaminhou imediatamente" para Thomas e Hilda. Na tarde de 11 de julho, Luna disse à sua conselheira que queria sair. Thomas e Hilda dizem que o desejo de Luna de sair não foi comunicado a eles, embora a tutora educacional tenha dito ao inquérito "Acho que eu disse isso" aos pais. Em 11 de julho, ela respondeu à conselheira dizendo que Luna poderia ir para casa, mas teria que contar aos pais ela mesma. Perguntada no inquérito por que não havia organizado para Luna deixar o curso, a tutora educacional respondeu: "O estudante tem que ser aquele que solicita isso. Eu não posso realmente dizer aos pais: 'Tirem-na agora.' Quem vai devolver o dinheiro?"
A conselheira de Luna disse ao inquérito que Luna não acreditava que seus pais ficariam felizes com ela deixando a escola de verão mais cedo. Isso foi doloroso para Thomas e Hilda ouvirem.
Quando Luna não apareceu para suas sessões no dia seguinte, isso não disparou alarme. A InvestIN mais tarde diria ao tribunal do legista que seus sistemas estavam falhando naquela semana, dando dados de presença imprecisos. Ainda assim, foi sinalizado em um grupo de WhatsApp da equipe que Luna não havia aparecido, e na hora do almoço de 12 de julho alguém bateu na porta dela. Não houve resposta, e eles deixaram por isso mesmo. Foi apenas por volta das 15h do dia seguinte que outro membro da equipe foi ao quarto de Luna com uma chave-mestra. Ela destrancou o quarto e encontrou Luna morta; mais tarde soube-se que ela havia tomado uma overdose de medicação prescrita. Havia mais de 40 horas desde que ela foi vista viva pela última vez.
Era tarde da noite em Hong Kong quando Thomas e Hilda receberam a ligação da InvestIN informando que Luna estava em uma ambulância e "não respirava mais". Em poucas horas, eles haviam reservado voos para Londres e saído de casa, chegando no dia seguinte. Enquanto viajavam, Thomas pensou no hábito de longa data de sua filha de dormir através do despertador pela manhã. Sempre que ela estava em casa, ele se via como uma espécie de despertador humano, entrando no quarto de Luna para sacudi-la suavemente para acordá-la. Enquanto viajavam em direção a ela, ele rezou por um milagre, que ele pudesse acordá-la uma última vez. Quando chegaram lá, foi dolorosamente claro. "Este milagre não vem", ele me diz, lágrimas rolando pelo seu rosto. "Eu fiz isso pela última vez."
Eles estavam em choque, em um país que nenhum dos dois havia visitado antes, navegando por uma situação inimaginável em uma segunda língua. Informações e perguntas eram repassadas a eles em segunda mão através da tutora educacional. "No Reino Unido, perdemos toda a conexão. Não sabíamos o que fazer ou como fazer", diz Thomas. O isolamento deles era tão profundo que, surpreendentemente, nem sequer lhes foi comunicado que Luna havia ficado sem ser descoberta por dois dias. Eles só descobriram isso meses depois, quando o tribunal do legista lhes enviou uma série completa de declarações de testemunhas e documentos antes do inquérito de janeiro de 2024. É difícil exagerar o quão angustiante foi essa descoberta. Hilda sentiu como se o chão tivesse se aberto sob ela. Ela permanece atormentada pela ideia de que uma intervenção anterior poderia ter salvado Luna. "Ficamos tão chocados que nossa filha não foi sentida falta por dois dias", diz Hilda. "Eles aceitaram o dinheiro, mas não cuidaram da minha filha. Não podemos nos perdoar por tê-la deixado ir para esta escola de verão."
O legista concluiu que Luna morreu por suicídio. Em sua determinação, ela observou que no Reino Unido Luna nunca foi encaminhada a uma equipe de saúde mental ou avaliada por um clínico, continuando em vez disso com a medicação prescrita em Hong Kong. Luna havia se recusado a consentir com um encaminhamento em setembro, e os adultos ao seu redor trataram isso como o fim do assunto; a revisão de salvaguarda descobriu que não deveria ter sido, porque o risco para Luna superava sua relutância em se envolver. Na audiência, o legista pressionou a conselheira sobre por que a ansiedade avassaladora de Luna sobre o sacrifício que seu pai havia feito para enviá-la ao Reino Unido sacando sua pensão não era mais central em suas sessões. Ela disse que não tinha contato direto com os pais de Luna, mas presumiu que eles sabiam o quanto ela estava lutando. Mais tarde, ela defendeu sua abordagem clínica, mas sob mais questionamentos admitiu: "Acho que se alguém acreditasse que ela ia tirar a própria vida então, sim, alguém deveria tê-la levado ao pronto-socorro. Mas não acho que alguém acreditasse que ela ia acabar com sua vida."
'Perdemos toda a nossa esperança no futuro', diz Thomas. 'A vida se tornou sem sentido.'
15 anos com seus pais em Hong Kong em 2022, o ano em que ela se mudou para o Reino Unido. Fotografia: Cortesia de Thomas e Hilda Wong
O Wrekin College disse ao Guardian que Luna era "um membro muito amado e valorizado de nossa comunidade
