Около полунощ той отплава от плажа, като взе със себе си фотоапарата си, един кокос и кутия диетична кола. Михайло Поляков—тогава на 24 години и от Скотсдейл, Аризона—насочи надуваемата си лодка към открито море, като поддържаше ниска скорост, за да не бъде забелязан.
След часове пресичане на Бенгалския залив целта му се появи: нисък остров, който едва разделяше морето от небето. Със слънцето вече високо над главата, Поляков изгаси двигателя и започна да записва с GoPro-то си. „И така, целта“, каза той, присвивайки очи към ослепително белия плаж, „е да запозная това племе от каменната ера с модерния живот… Нека акостираме на този плаж.“
Поляков се приближаваше до остров Северен Сентинел, част от андаманския архипелаг на Индия. Приближаването в рамките на 5 километра (3 мили) е строго забранено, камо ли стъпването на брега, а властите редовно патрулират водите наоколо. Но Поляков го виждаше като мисия: да види—и по-важното, да заснеме—местните хора, живеещи там.
Сентинелците вероятно са най-изолираните хора на Земята. Те живеят като ловци-събирачи, с приблизително население от около 100 души. Освен това, малко се знае за тях, дори езикът им не е известен. И точно това искат те. Племето избира да остане откъснато от външния свят и яростно се е съпротивлявало на всякакви опити за контакт. През 2018 г. американски мисионер беше убит със стрели при третия си опит да акостира на плажа. По-рано, през 2006 г., двама индийски рибари загинаха, след като лодката им се понесе към брега случайно.
Поляков, който навършва 26 години тази година и е учил финанси, вярваше, че рисковете са преувеличени—или поне по-малко важни от желанието му да заснеме първите ясни 4K кадри. „Не бих насърчавал незаконна дейност, но за мен притеглянето да отида там беше много силно“, казва той, година след неразрешеното си пътуване. „Виждате видеа на сентинелците и всичко е размазани кадри от 90-те… Това наистина ме подтикна да ги заснема на камера.“
Той донесе огледало и свирка „за да ги примами“, плюс подаръци за добра воля в случай че осъществи контакт: диетичната кола като „символ на модерния живот“ и кокос „защото знаем, че харесват кокоси“. Не беше само за кликвания, добавя Поляков с усмивка: „Би било грубо да не носиш подаръци, когато посещаваш хора.“
Survival International, правозащитна група, изчислява, че 196 местни общности живеят като сентинелците, в доброволна изолация. Повечето са в Южна Америка, в тропическите гори на Амазонка и региона Гран Чако, обхващащ Парагвай и Боливия, с още няколко в Индонезия, Западна Папуа и другаде в индийските Андамански и Никобарски острови. Въпреки че са много различни една от друга, всички тези групи са избрали да отхвърлят външните хора и индустриализирания свят, живеейки самодостатъчно. Политици и защитници ги наричат „неконтактирани народи“.
Но все повече външни хора се опитват да ги достигнат—и да печелят от тях. Survival и други групи, работещи за защита на изолирани общности, съобщават, че инфлуенсъри все по-често ги прицелват, надявайки се да заснемат ексклузивни кадри от „първи контакт“ и да спечелят интернет слава. Засега числата изглеждат малки, като Поляков е рядък потвърден случай, но защитниците казват, че заплахата е реална, нарастваща и изисква действие. Инфлуенсърите бяха обсъждани на международна среща на върха в Джакарта през януари и отново на среща на ООН в Бразилия през юни.
GTI PIACI, коалиция от 21 групи, защитаващи неконтактирани местни народи в Амазонка и Гран Чако, е разпространила информацията в мрежата си, казва секретарят Даниел Аристасабал от Богота, Колумбия. „Това се превръща в тенденция и трябва да се адаптираме. Тези хора имат пари.“
„Всичко това е толкова ненужно. Много е „вижте ме, толкова съм издръжлив“.“Софи Григ, от правозащитната група Survival, следи социалните медии за инфлуенсъри, които се опитват да осъществят контакт. Снимка: Patrick Dowse/The Guardian
Базираната във Великобритания група Survival отива дори по-далеч, като наблюдава социалните медии за инфлуенсъри, които биха могли да бъдат изкушени да се свържат. „Всичко това е толкова ненужно“, казва Софи Григ, ръководител на застъпничеството и изследванията, говорейки чрез Zoom от дома си в Кеймбридж. Тя работи със Survival от 30 години, като доскоро се фокусираше върху региона Азия-Тихия океан, и е разочарована от тази „възникваща заплаха“ от инфлуенсъри. Благотворителната организация проследява около дузина акаунти в YouTube, TikTok и Instagram, които публикуват за неконтактирани народи. Много от хората зад тези акаунти—предимно бели мъже—са базирани в Южна Америка или Азия, създавайки съдържание за местни общности, които вече са били контактувани. Техните публикации често включват оръжия, змии и „растителна медицина“ като аяуаска. „Много е „вижте ме, толкова съм мъжествен“, казва Григ с пренебрежение.
Въпреки че шансовете тези инфлуенсъри действително да достигнат до неконтактирани народи са малки, потенциалната опасност е огромна: изолирани популации исторически са били унищожавани от болести като морбили, срещу които нямат имунитет. „Контактът с тези народи може да доведе до тяхното изчезване за дни“, казва Бето Марубо, местен лидер от долината Жавари в бразилската Амазонка.
През 1987 г. бразилското правителство спря политиката си на „принудителни мисии за контакт“ с неконтактирани амазонски племена поради опустошителните епидемии, които продължаваха въпреки мерките за безопасност. За инфлуенсър да омаловажава риска и да говори от името на неконтактирани народи е „безотговорно, дори престъпно отношение“, казва Марубо.
Григ отбелязва, че западните „авантюристични типове“ отдавна са били привлечени от места като Амазонка, но инфлуенсърите добавят допълнителен риск поради глобалния си обхват: тези в списъка за наблюдение на Survival имат общо над 40 милиона последователи. Дори и да не търсят активно неконтактирани народи, като публикуват за тях, Григ казва, че често подсилват вредни стереотипи, разпространяват опасна дезинформация и биха могли да вдъхновят други да опитат същото.
В интервюта Поляков е отхвърлил критиката на Survival, че е застрашил сентинелците, твърдейки, че е бил ваксиниран и рискът от предаване е нисък. Той също така твърди, че нарушителите там са по-чести, отколкото се съобщава, и дори е поставил под въпрос дали наистина съществуват „неконтактирани“ хора. Григ нарича това егоистична семантика: докато „доброволна изолация“ може да описва по-добре ситуацията им, няма съмнение, че те искат да бъдат оставени на мира. Често това произтича от минало насилие или травма. „Ако си неконтактиран през 2026 г., това е защото си взел активно решение“, казва Григ. „Хора като сентинелците са го изяснили: не искаме хора на нашата територия.“
За да уважат автономията им, Survival, GTI PIACI и други защитници следят неконтактираните групи от внимателно разстояние, често чрез бивши членове, напуснали джунглата, или съседни местни общности. Някои неконтактирани хора понякога могат да взаимодействат с външни хора, казва Григ, обикновено принудени от трудни времена—но, което е от решаващо значение, това става при техните условия. „Те не протягат ръка, и ние трябва да уважаваме това.“
Международното право за правата на човека подкрепя правото на местните народи да избират самоизолация и изисква „свободно, предварително и информирано съгласие“ за всяка дейност на тяхната земя, но националните защити не винаги отговарят на този стандарт и прилагането често е непоследователно. В Перу, например, неразрешен достъп може да доведе до глоби от шест цифри, но с малко правителствено присъствие на място, шансът да бъдеш хванат е нисък.
„Не е като да съм ускорил глобализацията, като отидох там. Ако не бях аз, щеше да е някой друг.“
Виж изображението в цял екранЦял екран на изображения, публикувани от Михайло Поляков след акостирането на остров Северен Сентинел. Снимки: YouTube
Създателите на съдържание, тласкани от платформи, които възнаграждават вълнуващи и ексклузивни кадри, може да решат, че рисковете си заслужават. „Усеща се, че това е част от дълга история на колониализъм“, казва Григ, звучейки разочаровано. „Хората са се впускали след земя, злато, каучук, дървен материал, души—а сега е за кликвания.“
В YouTube, където Поляков основно публикува, той се подвизава като @Neo-Orientalist—„защото го връщам обратно“—и използва аватар в стил Тинтин. Но той отхвърля да бъде наричан създател на съдържание, отхвърляйки социалните медии като просто инструмент за постигане на цел. Прицелвайки се в сентинелците, той искаше да напредне мисията си да прави „променящи играта“ документални филми. „Исках да направя нещо, което никой никога не е правил“, казва той чрез видео разговор, лицето му изпълва камерата на телефона. Зад него, ярко боядисана бетонна стена и грубо осветление подсказват младежки хостел. Когато разговаряхме през май, Поляков каза, че е някъде в Югоизточна Азия, работейки по проекти. Той избягва да дава повече подробности, притеснен да не подхрани онлайн „мразещите“ си: „Ако искате да знаете къде отивам, трябва да се абонирате.“
Поляков твърди, че основната му цел е била да заснеме сентинелците, а не да взаимодейства с тях, което според него е намалило рисковете и за двете страни. „Винаги можеш да ги снимаш отвън обсега на стрелите“, казва той с вдигане на рамене. Но когато най-накрая достигна Северен Сентинел при третия си опит, през март 2025 г., „в крайна сметка не успях да изкарам никого“, признава той. След като изтегли лодката си на плажа, той се разходи пет до десет минути, свирейки със свирката си без видима реакция. След това се отблъсна обратно в морето и се засне как хвърля кутията с кола към брега. „Беше антикулминационно… Бях малко разочарован.“
Той казва, че е бил по-притеснен да не попадне на властите, отколкото на сентинелците. Но в кадрите, които по-късно публикува в YouTube, Поляков изглежда уплашен, после малко защитен. „Вижте, не мога да принудя местните да излязат“, казва той на аудиторията си, след като е безопасно обратно във водата. Той се върна в хотела си, без да бъде хванат, но беше арестуван по-късно. Властите бяха забелязали лодка в открито море, а Поляков беше забравил да извади картата с памет от камерата си. „Имаха ме как казвам: „Какво става, момчета? Аз съм на Северен Сентинел“, казва той със съжаление. „Оттам нататък става трудно.“
Поляков беше обвинен по два закона, но казва, че е бил сигурен, че като чужденец „няма да остана в Индия с години“. Той се призна за виновен и получи 25 дни затвор плюс глоба от около 120 паунда.
Първият му „репортаж“ от Северен Сентинел беше публикуван в YouTube този април. Коментарите са предимно отрицателни, както признава Поляков. (Един от най-популярните коментари гласи: „Човекът има синдром на главния герой.“) Той обвинява „пристрастните“ репортажи и използва всеки шанс да говори с медиите, отчасти за публичност, но и за да се защити срещу критики от групи като Survival, която го нарече „идиотски и безразсъден“.
В отговор Поляков нарича Survival активистка група, прокарваща „погрешна“ програма „да държи определени групи заседнали в миналото“, и казва, че действа в обществен интерес, като „внася информация в света“. Той отрича да е застрашил сентинелците, сочейки пластмасови отпадъци, които е намерил изхвърлени на техния плаж. „Те са много наясно с външния свят… Не е като да съм ускорил глобализацията, като отидох там. Ако не бях аз, щеше да е някой друг.“
В умишленото прицелване в най-изолираните хора в света, нарушаването на няколко закона и биването хванат, Поляков е ясен случай. По-често създателите на съдържание, публикуващи за неконтактирани народи, са по-трудни за определяне, особено защото може да има голяма разлика между това, което инфлуенсърите казват онлайн, и това, което може би действително правят. Един човек, наблюдаван от Survival (който поиска да остане анонимен, тъй като вярват, че представлява сериозен риск), сподели подробни планове онлайн да посети остров Северен Сентинел с голямата си аудитория от над 600 000 души. Но няма доказателства, че сериозно се е опитал да отиде там през последните две години. Други инфлуенсъри се хвалят, че пътуват през „неконтактирана територия“, когато всъщност са на добре познати маршрути или дори участват в туристически преживявания с племена. Survival се опасява, че някои може да правят обратното—да се преструват на легитимни, докато тихо се опитват да намерят и заснемат неконтактирани хора. Тъй като географските, правните и етичните граници са неясни, създателите на съдържание често действат в сива зона.
Нейтън Сестранд, 30-годишен, който се подвизава като @yankiguayo в Instagram, има 276 000 последователи. Той се описва като режисьор, който прави документални филми за региона Гран Чако в Парагвай и местния народ айорео. Първоначално от Юта, той живее в Парагвай от 2016 г. Публично той се представя като поддръжник на Чако и неговите хора, казвайки на местните медии, че е воден от „любопитство и учудване“. Но наскоро тази репутация беше публично оспорена, като Сестранд беше обвинен в експлоатация—твърдение, което той отрича.
В началото на август инфлуенсър, който поиска да остане анонимен, публикува YouTube видео за работата си със Сестранд по документален филм миналата година. Той каза, че Сестранд изглежда „обсебен“ от намирането и заснемането на неконтактирани хора от айорео. Според него, Сестранд е направил множество пътувания до тяхната територия, поставил е камери за наблюдение и се е опитал да получи термовизионен дрон за търсене от въздуха.
Изчислява се, че около 150 неконтактирани айорео съществуват, живеещи в малки номадски групи в свиващите се части на Чако, които не са били изчистени от обезлесяването. Местни защитници ги проследяват чрез следи като отпечатъци от техните сандали от тапирска кожа, но не са били снимани от десетилетия. През 2018 г. парагвайското правителство подписа протокол, изискващ от него да предотвратява нежелан контакт, но не го забранява изрично. Достъпът до местни земи се предоставя по преценка на отделни общностни лидери.
Инфлуенсърът, който придружаваше Сестранд на две пътувания в Чако, каза, че става все по-притеснен от „морално съмнителните“ методи на Сестранд. Той твърди, че Сестранд е давал пари и алкохол на лидери от айорео, за да получи достъп до техния резерват и разрешение за снимки, което по-късно е причинило конфликт със съседи, които са искали дял от сделката. Инфлуенсърът каза, че е прекратил връзката си със Сестранд скоро след това, обвинявайки го в „експлоатиране на най-бедния и най-маргинализиран сегмент от парагвайското общество, за да стане богат и известен“.
„Ние не сме в бизнеса с публичност… Светът трябва да разбере какво е заложено.“
В имейл до The Guardian, Сестранд отхвърли разказа на инфлуенсъра, казвайки, че всичките му дейности на земята на айорео са били законни и одобрени от общностни лидери. Той нарече твърдението, че е получил достъп с алкохол, „абсурдно“, обяснявайки, че е изградил приятелства чрез няколко посещения. „Те не бяха измамени или принудени… Нормално е да поканиш приятелите си на студена бира.“
Сестранд потвърди, че е плащал пари, което според него е стандартно за филмопроизводство, но отхвърли конфликта, описан от инфлуенсъра, като „не повече от ревниво съседно племе“.
Що се отнася до камерите за наблюдение, Сестранд каза, че те са били поставени в развита зона и целта му е била да заснеме ягуари. „Вероятността изолирано племе да живее в тази зона е изключително малка и… няма твърди доказателства за тяхното съществуване. Щях да имам повече късмет да се опитам да заснема Лох Неското чудовище или Бигфут.“ Той каза, че споменаванията му пред камера за „дива територия на айорео“ са били просто опит да ангажира зрителите. „Такова нещо не съществува… Никой наистина не знае къде са.“
Други също са се обявили срещу дейностите на Сестранд в Чако. Адвокат от айорео го обвини, че е споделил снимка на покойния си дядо без разрешение и е отказал да я свали, когато е бил помолен. (Сестранд твърди, че е имал съгласието на дядото и оттогава е премахнал снимката.) Парагвайските медии също съобщават, че Сестранд е бил обвинен в предлагане на пари на хора за намиране на неконтактирани общности от айорео. В средата на август, след намесата на Националния институт за местните народи на Парагвай (INDI), съд разпореди спешни мерки срещу него, включително премахването на камерите му за наблюдение. Сестранд продължава да отрича всякакви нарушения и все още публикува от Чако в Instagram.
Преди да стане, по собствените му думи, „един от най-известните инфлуенсъри в Парагвай“, Сестранд имаше различна мисия: той беше мормонски мисионер. Според профил в New York Times от 2023 г., той е кръстил повече от 30 души, преди да напусне църквата, за да се фокусира върху създаването на съдържание.
Тази промяна не е толкова странна, колкото може да изглежда, казва Аристасабал от GTI PIACI. И инфлуенсърите, и мисионерите се прицелват в самите местни хора, а не в тяхната земя или ресурси. Джон Алън Чау, 26-годишният християнски мисионер, убит от сентинелците през 2018 г., документира пътуванията си в Instagram и дори имаше бранд сделки, включително с компания за месни продукти. Когато новината за вероятната му смърт достигна до Survival, Григ казва: „Първото ни предположение беше, че е инфлуенсър.“
Чау е бил воден от желание да достигне до сентинелците, защото тяхната крайна изолация ги е правела по-ценни души за спасяване. Сега мисионерски инфлуенсъри размиват границите, като открито документират опитите си да осъществят контакт с местни хора в Амазонка и другаде.
По-рано тази година кадри на неконтактирани машко пиро (или номоле) хора по бреговете на реки в перуанската Амазонка станаха вирусни, привличайки покритие от издания като New York Post, Sun и социално ориентирани платформи като LADbible и Worldstar Hip Hop. Видеото беше споделено от Пол Розоли, американския основател на Junglekeepers, организация с нестопанска цел, работеща в перуанската Амазонка.
Розоли не е просто създател на съдържание, но не е и типичен природозащитник. Той се нарича „изследовател“, има 2 милиона последователи в Instagram и споделя истории за срещите си с неконтактирани племена на високопрофилни платформи, които не винаги са известни с чувствителност, като The Joe Rogan Experience. Неговите кадри на машко пиро бяха споделени ексклузивно с подкастъра Лекс Фридман, рекламирани като „световна премиера“ и пуснати само дни преди излизането на новата му книга—въпреки че кадрите бяха на повече от година.
Розоли отказа интервю, но представител на Junglekeepers каза в имейл изявление, че срещата е била наблюдавана от перуански правителствен служител и е следвала протоколи за забрана на контакт. Говорителят каза, че Розоли е пуснал филма, за да привлече внимание към усилията на Junglekeepers да защитят земята на машко пиро от незаконен дърводобив. „Ние не сме в бизнеса с публичност… Светът трябва да разбере какво е заложено.“
Със стила си на Индиана Джоунс и усет към шоуто, дръзките истории на Розоли пленяват въображението на хората—и портфейлите им: Junglekeepers събра 3,3 милиона долара през 2024 г., което му позволи да купи и защити над 135 000 акра гора. Но Survival и други групи, работещи за защита на неконтактирани народи, казват, че той увековечава остарели и вредни стереотипи. В подкаста на Стивън Бартлет, Diary of a CEO, през февруари, Розоли описа срещата си с машко пиро: „Това е като капсула на времето, хиляда години между нас… този отвор към историята на това как е изглеждало човечеството.“ Историите му подчертаваха опасността от голи „воини“ със „седем фута дълги“ стрели и копия и простотата на техния живот, „толкова дълбоко в джунглата, че никога не са чували за лъжица или колелото.“ По-късно Розоли представи на Бартлет селекция от змии за боравене.
Другите му интервюта следваха подобен модел. Григ посочва, че Розоли първо е привлякъл внимание с противоречив каскадьорски номер на Discovery Channel, където се е опитал да бъде „изяден жив“ от 20-футова анаконда. Тя казва: „Ако не е инфлуенсър, той има огромни инфлуенсърски тенденции.“ Тя също критикува описанието му на машко пиро като „не дори каменна ера“, твърдейки: „Те живеят в 21-ви век, точно както нас.“ Григ вярва, че използването на такъв „сензационен, унизителен, дехуманизиращ език“ застрашава неконтактираните народи, тъй като подсилва аргументи, които отдавна се използват за оправдаване на отнемането на земите им, отстраняването им от общностите им и налагането на така нареченото „развитие“.
Розоли е обвинил Survival в провеждане на клеветническа кампания, като го свързва с хора като Поляков. Няма доказателства, че той някога е нарушил закона, и той обезкуражава опитите за контакт с тези групи. Представител на Junglekeepers каза, че гледат на тенденцията на инфлуенсърски каскади „със сериозна загриженост“ и че собствената позиция на Розоли „винаги е била на уважение“. Коментарите му за номоле „никога не са били предназначени като някаква присъда“, а по-скоро да подчертаят тяхното реално и „практическо разстояние … [от] модерната глобална цивилизация“. Кадрите бяха споделени като „напомняне колко близо е външният свят ве
