På en kylig höstmorgon är det liv och rörelse på ett postkontor bara 10 engelska mil (15 km) från frontlinjen i en förort till Charkiv i östra Ukraina. Detta trots ballistiska robotar som skakade staden vid midnatt och lyste upp himlen med en eldröd falsk gryning.
Avdelningschefen, 30-årige Jaroslav Dobronos, förklarar att kundutrymmet är utrustat med laddstationer för mobiler och ett litet coworking-utrymme som folk kan använda under strömavbrott tack vare generatorer. Det finns också ett omklädningsrum, där en ung kvinna granskar ett par nya jeans kritisk innan hon packar om och lämnar tillbaka dem.
Bakom disken väntar en mängd paket på upphämtning, som vart och ett speglar ett normalt men skört liv i en samhällskärna nära fronten. Bland dem finns vinterdäck, bredbildsteve, lådor med Roshen-choklad, en sjukhussäng, en bilstötfångare, hudvårdsprodukter, en barrotad trädplant, ryggsäckar, en barnvagn, en dammsugare, en Russell Hobbs-multikokare och Starlink-komponenter. Ett stort, uppsvällt paket har till och med en handfull kamouflagenät som sticker ut.
Dobronos konstaterar: "Vi ger en känsla av fredligt liv mitt i kriget. I frontområden är vi de sista som lämnar."
Ukrainas huvudsakliga posttjänst, likt dess järnvägsnät, är en livsviktig och pålitlig pulsåder – en källa till nationell stolthet för ukrainare och förundran för utländska besökare. Nova Poshta, som grundades för 25 år sedan, spelar en nyckelroll i att hålla landet fungerande mitt i extremt våld och fara. Den är prisvärd, det kostar mellan 20 och 30 kronor att skicka paket på 5 kg till 10 kg inom Ukraina, och kopplar samman människor över hela landet och utanför, inklusive de i de mest hotade regionerna.
"Vi brukade se vårt jobb som bara arbete", säger Dobronos. "Nu inser vi hur viktigt det är. Vi erbjuder lite frid under kriget. I frontområden är vi de sista som lämnar och de första som återvänder."
Till exempel, efter den snabba motoffensiven 2022, återupptog Nova Poshta verksamheten i Balaklija i Charkivregionen den 12 september, bara fyra dagar efter befrielsen. I Cherson levererade de lastbilar med humanitärt bistånd den 12 november, dagen efter att ryska styrkor dragit sig tillbaka. I sådana fall sätter bolaget upp mobila kontor tills dess byggnader är röjda från minor och reparerade.
Omvänt, när Nova Poshta lämnar en plats, signalerar det brytningen av en avgörande länk till omvärlden för ett hotat samhälle. Detta hände i Pokrovsk tidigare i år, när den sista filialen stängde medan ryska styrkor framryckte. Medgrundaren Volodymyr Poperesnjuk skrev i ett avskedsinlägg på Facebook den 18 februari att personalen hade arbetat i en stad utan supermarkeder, domstolar, skolor, vatten, gas eller el, och enbart förlitat sig på några små livsmedelsbutiker och Nova Poshta-kontoret.
Idag fortsätter Nova Poshta-förare att leverera till städer som Cherson, där for... Fordon som färdas på vägar nära frontlinjen är frekvent mål för drönare. Arbetare i dessa områden förses med skottsäkra västar och hjälmar för skydd.
På en postfilial i en förort till Charkiv förbereder sig 31-årige bataljonschefen Anton Baev för att skicka lådor med sin flickväns tillhörigheter till hennes nya hem. Hon är militärpsykolog som nyligen omplacerats, medan Baev förblir stationerad i närheten med sina trupper. "Om jag kunde skicka hela min bataljon med Nova Poshta, skulle jag göra det", skämtar han.
Att använda posttjänsten för att flytta hushållsföremål är vanligt i Ukraina. "Vi hanterar nästan dagligen omflyttningar, levererar möbler, kylskåp, motorcyklar – allt möjligt", säger avdelningschefen Jaroslav Dobronos.
Posttjänsten fungerar som en livsviktig länk och levererar bekvämligheter från hemmet till soldater på frontlinjen. Medan vapen är förbjudna – "Jag kan inte skicka en granatkastare, hur praktiskt det än vore", anmärker Baev – är nästan allt annat tillåtet, förutom ömtåliga livsmedel och farligt gods. Paket som skickas inom landet anländer vanligtvis nästa dag. "Min mamma skickade en hembakad paj till mig, och den nådde mig vid fronten", delar Baev med sig.
Senare på morgonen ljuder ett flyglarm. Filialen stänger lugnt och effektivt och öppnar igen strax efter att varningen har passerat. Sådana avbrott är rutinmässiga, och i Charkiv finns en känsla av resignation inför robothot. "Gränsen är nära", förklarar Dobronos. "Vi har varken mycket tid eller hopp om att reagera."
Filialen är utrustad med två ovanjordiska "kapsel"-skyddsrum. "Under alarm stänger vi, och alla som behöver kan vänta inuti där vi förvarar medicinska förnödenheter, vatten, brandsläckare och ficklampor", säger Dobronos. "Vi vet att de fungerar – när ryska drönare träffade en annan filial höll kapselskyddsrummet stånd."
En av de sorgligaste uppgifter personalen nu möter är att skicka tillbaka fallna soldaters personliga tillhörigheter till deras familjer. "Det är alltid en konstig känsla", reflekterar Dobronos. "Man kanske har sett dem här förut, men man kände dem aldrig riktigt."
Under dagen bildas små köer vid diskarna men de upplöses snabbt när personalen effektivt behandlar paketen. Till skillnad från de långsamma, ordnade köer som ofta ses på brittiska postkontor, strävar denna filial efter noll väntetid och har bara missat det målet två gånger, enligt en lapp på whiteboard-tavlan.
Vid ett tillfälle öppnar en välklädd ung man ett litet paket vid disken och avslöjar en förlovningsring med en glittrande sten. Han planerar att fria till sin flickvän i Paris två veckor senare – en värld bort från de bombskadade förorterna. Mannen, 28-årige Maksym Kravtjenko, arbetar som anestesiläkare på ett lokalt sjukhus.
Dobronos pekar ut stamkunder, varav många driver företag som är beroende av posttjänsten. Marharyta Klymova, en 24-årig veterinär, tar emot material för att reparera sin skadade klinik. Hon får också regelbundet leveranser av "mediciner, tabletter, vätskor, katetrar, sprutor – allt. Utan dessa paket kan vi inte behandla djuren", säger hon. "Jag har inte lämnat Charkiv ens för en dag. Verksamheten förbättras långsamt men stadigt, och det finns många stressade djur här."
En annan kund, 51-åriga Olena Marenytj, lämnar tillbaka en luvtröja hon beställde i fel storlek. "Jag är superglad här i Ukraina", säger hon. "Hemma är bättre för mig, även om det ibland är läskigt", säger Maksym Bilous, 33, som driver en nätbutik som säljer Starlink-delar. "Jag skickar dem överallt, men mestadels till öster där strider pågår; vi anpassar utrustningen och installerar den i bilar."
Andrij Tomko, 24, skickar stora balar med textilier till Dnipro och Zaporizjzja för sin familjs grossiströrelse i tyger. Han har förlorat paket ett par gånger när en Nova Poshta-terminal träffats av en robot och fattat eld, men han säger att han blev kompenserad.
Olena Mirosjnysk, 47, driver ett litet företag som säljer presentkorgar och skickar flera till kunder över hela Ukraina den dagen. Den fullskaliga invasionen störde hennes planer på att öppna en fysisk butik, så hon bytte till en verksamhet online. "Det är väldigt svårt. I går kväll var tuff. Man investerar mycket, tar stora risker, men vad kan man göra? Vi flyttade till Kiev i sex månader, sedan till Poltava i ytterligare sex, men vi beslutade att återvända – vår egen lägenhet är bra."
Vita Kramarenko, 53, har också återvänt till Charkiv efter två år som flykting i Tyskland. "Jag insåg att ukrainska tjänster är de bästa", säger hon. "Trots kriget fungerar allt och anländer, bombardemang eller ej. Europeiska tjänster är en myt." Hon skickar ett set gardiner och gardinstänger till sin syster i Spanien eftersom de är mycket dyra att köpa där.
Före den fullskaliga invasionen opererade Nova Poshta enbart inom Ukraina och grannlandet Moldavien. Nu, för att betjäna de miljontals flyktingar, har den expanderat till ytterligare 15 europeiska länder, inklusive Spanien och Storbritannien, där den är känd som Nova Post.
"Även under dessa tuffa tider är det en chans för oss att bli ett europeiskt eller globalt leveransföretag", säger medgrundaren Vjatjeslav Klymov i en intervju och noterar att de nu erbjuder nästa-dags-leverans mellan städer som Warszawa och Berlin.
Att dock driva en effektiv posttjänst under en fullskalig invasion är oerhört utmanande. "Säkerheten för våra kunder och personal är den största frågan", förklarar Klymov. Ryska attacker på energinfrastruktur har också tvingat företaget att investera i att bli "energioberoende" genom att installera generatorer på lokala filialer och använda kraftvärmeanläggningar på stora sorteringsdepåer. Detta gör att Nova Poshta kan fortsätta att operera även när städer är utan ström.
Bemanning är en annan utmaning: 4 000 anställda, eller 10% av arbetsstyrkan, har mobiliserats in i armén, enligt ett företagstaleskvinnor. Tragiskt nog har 22 civila anställda dödats i ryska attacker, och 218 efter att ha blivit inkallade till militären.
Mobiliseringen har accelererat automatiseringsinsatser. På en stor sorteringsdepå nära Kiev bearbetas 1,5 miljoner paket dagligen med automatiserade och robotiserade system. Paket skannas och sorteras genom ett komplext nät av rännor innan de lastas på lastbilar för leverans.
Klymov talade morgonen efter en attack som lämnade större delen av Kiev utan elektricitet eller vatten. Nova Poshta hade sänt ut ett meddelande där de bad om ursäkt för eventuella leveransförseningar. Leveranser försenades eftersom personalen varit tvungen att ta skydd i skyddsrum över natten. Förseningen förväntades dock vara i timmar, inte dagar, och kontoren förblev öppna som vanligt.
"Den ukrainska kunden är en unik typ", säger Klymov. "De är inte oroade över attacker eller strömavbrott – de vill bara att deras leverans ska komma i tid."
En handtecknad doodle på en kartong staplad på en hylla på Nova Poshta i Charkiv.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Ukrainas posttjänst som verkar under konflikten, utformad för att vara tydlig, koncis och naturlig.
Allmänt / Nybörjarfrågor
1. Vad handlar detta om? Ukrainas posttjänst levererar ovanliga varor.
Detta hänvisar till hur Ukrposhta, Ukrainas nationella posttjänst, har fortsatt sin verksamhet under hela kriget och anpassat sig för att leverera inte bara brev och paket utan även essentiella och oväntade varor som bildelar och hemlagad mat till människor över hela landet.
2. Varför anses detta vara anmärkningsvärt?
Det är anmärkningsvärt eftersom posttjänster är kritisk infrastruktur som ofta är mål under konflikter. Trots den enorma faran, förbud på vissa varor och logistiska mardrömmar har Ukrposhta funnit ett sätt att fortsätta leverera, vilket hjälper till att upprätthålla en känsla av normalitet och samhörighet.
3. Vilken typ av essentiella varor levererar de?
Utöver standardpost levererar de viktiga varor som medicin, frön för odling, djurfoder, bildelar och till och med hemlagade pajer och kakor som skickas av familjer till nära och kära i olika regioner.
4. Är det säkert för postarbetare att göra detta?
Det är oerhört farligt. Postarbetare riskerar sina liv dagligen när de navigerar vägspärrar, skadade vägar och hotet om beskjutning för att göra sina leveranser. De anses allmänt vara hjältar för sin hängivenhet.
Djupgående / Avancerade frågor
5. Hur kan de leverera saker som bilstötfångare? Bryter det inte mot vapenförbud?
Medan det finns strikta förbud mot att frakta vapen och militär utrustning, är civila varor som bilstötfångare inte förbjudna. Ukrposhta följer noggrant dessa regler och säkerställer att alla paket är lagliga civila föremål, vilket gör att de kan fortsätta denna livsviktiga försörjningstjänst.
6. Vilka är de största logistiska utmaningarna de möter?
De främsta utmaningarna inkluderar förstörda eller oåtkomliga vägar och broar, konstanta säkerhetshot, frekventa ström- och internetavbrott som påverkar spårningssystem, och den enorma svårigheten att transportera varor till och från aktiva stridszoner.
7. Förutom att leverera paket, vilken annan roll spelar posttjänsten i krigsinsatsen?
Ukrposhta har blivit en nyckelpelare i nationell motståndskraft. Den levererar pensioner till äldre, fungerar som en vital bank- och pengeöverföringstjänst i områden där banker är stängda, och har gett ut patriotiska frimärken för att samla in medel till militären, vilket höjer den nationella moralen.
