Hitler drömde om ett 1 000-årigt rike. Putin sägs ha storslagna, nästan teatraliska ambitioner om territoriell erövring, i syfte att återuppliva ett tvivelaktigt historiskt imperium som han kallar "Storryssland". Visst finns det människor runt Donald Trump som föreställer sig att använda hans maktövertagande för att bygga något slags stort, civilisationsformande projekt: vita nationalister som drömmer om ett land renat från dem de ser som rasligt orena; kristna nationalister som föreställer sig en framtida teokrati där kvinnor bär långa flätor och kjolar och inte röstar; teknoreaktionärer som målar upp en framtid med interplanetära kolonier, teknikassisterad eugenik och polygama harem.
Men Trump själv är påfallande liten i sina drömmar. Hans ambitioner är relativt blygsamma och når sällan bortom hans ego och hans sinnen.
Han vill ha beröm. Han vill se sitt namn och sin porträtt överallt. Han vill känna sig som en stor man, och se dem som har gjort honom orätt må dåligt och vara upprörda. Kanske mest av allt vill han hänge sig åt sin egen dåliga smak, och gång på gång återvända till de lågkulturella favoriterna från 1980-talet, när han var ung och på höjden av sin skvallerpressberömmelse.
Han älskar Andrew Lloyd Webber-musikaler. Han älskar Bon Jovi och Village People. Och han älskar de pråliga, clownaktiga symbolerna för maskulinitet som tilltalar mycket små barn: stora lastbilar, stora muskler och uppvisningar av fysisk styrka.
Så det kändes passande att på Trumps 80-årsdag, vid ett evenemang som var tänkt att fira nationens grundande 250-årsjubileum men som egentligen fungerade som en fest för en mycket speciell pojke, Vita huset var värd för en burfight för Ultimate Fighting Championship. UFC är en tävlingsliga för mixed martial arts – en vagt sportliknande aktivitet som kombinerar kickboxning, brottning och traditionell boxning, och som verkar utformad för att tillfredsställa en tv-publiks hunger efter maximalt våld.
Evenemanget, som planerats i månader, krävde omdirigering av Secret Service-resurser, användning av militära musiker och byggandet av en stor åttakantig bur och åskådarområde på Vita husets södra gräsmatta – allt till okänd skattebetalarkostnad och troligen i strid med många etikregler. På lördagen, kvällen före evenemanget, poserade fightersna bar överkropp, nos mot nos, vid den ceremoniella invägningen – ett pressevenemang som främst verkar syfta till att väcka intresse för onlinespel – framför Lincoln Memorial.
Visa bild i fullskärm: Donald Trump (andra från vänster) med UFC:s vd Dana White (vänster), Melania Trump (mitten) och andra gäster inne i buren på Vita husets södra gräsmatta i Washington DC. Fotografi: Evan Vucci/CNP/Shutterstock
Den stora kvällen verkade en dålig väderprognos kanske kunna bespara landet förlägenheten att fightarna genomfördes. Men Gud valde att straffa oss istället, och molnen drog förbi. Trump, synligt kutryggig, haltade in och satte sig obekvämt på främsta raden för att lyssna på en grupp amerikanska marinsoldater som spelade en svag version av "The Boys are Back in Town."
Mixed martial arts är ett frenetiskt och fult skådespel, utan boxningens försonande grace och med lite i vägen för nödvändig strategi. De främsta tillgångar som verkar behövas är fysisk storlek och en vilja att skada någon.
Före varje fight poserade konstgjort solbrända kvinnor i paljettprydda, amerikanska flaggtema-små outfits med ett tomt leende och höll upp en skylt med rondnumret. Dessa var "Octagon Girls", en stapelvara i UFC-fighter som fyller en rent dekorativ roll, och deras sorti från scenen startar tävlingen.
Fighter är tre eller fem ronder långa men varar oftast bara några minuter – ett format som kanske passar bra i en tid av korta uppmärksamhetsspann. Bar överkropp män i spandexshorts med sina namn på möter varandra och utbyter höga sparkar innan de låser kropparna och faller till golvet, som på Vita husets gräsmatta var täckt med en bild av en Monster Energy-burk. Väl på marken tillsammans slår den ena den andra upprepade gånger i ansiktet. Målet verkar vara att orsaka upprepade huvudskador, vilket kan hjälpa till att förklara varför så många fighters öste beröm över Trump. Efter sin match tackade en vinnare – en rödhårig med en framträdande blomkålsöra vid namn Bo Nickal – presidenten först och Gud sedan.
I Trumps fantasi matade sannolikt att vara värd för en UFC-fight på Vita husets gräsmatta hans mest grundläggande, barnsliga fantasier om självtillfredsställelse. Att använda statlig egendom och nationella landmärken för sin egen födelsedagsfest – en som också tjänade pengar åt många av hans vänner i den privata sektorn – hjälpte honom att sudda ut gränsen mellan den federala regeringen och sig själv, och insistera på att han är Amerika och staten.
Det faktum att evenemanget var UFC – grovt primitivt, en hyllning till våld och rå styrka – förstärker också hans värderingar. Budskapet verkar vara att USA nu är han.
Trump för krig efter eget gottfinnande utan kongressen. Det är redan imperialistiskt nog. Nu övervakar han våldsamma skådespel för sin egen underhållning, som en dysfunktionell romersk kejsare som äter druvor på Colosseum. Snart kommer han att utse sin favorithäst till kabinettet.
I början av sändningen, medan regnmoln fortfarande hängde över Washington DC, drog tv-nätverken ut på tiden. Köttiga män i för små kostymer upprepade hur galet det var att de var i Vita huset, och småpratade planlöst om olika fighters, och noterade med tillfredsställelse att deras omklädningsrum fanns i verkställande kontorsbyggnaden.
Vid ett tillfälle visade en montage fighters ansikten projicerade på DC-landmärken – Capitoliumbyggnaden, spegeldammen, Washingtonmonumentet – medan en berättarröst hyllade våldets dygder. "En dominans så obestridlig att den blir permanent," smekte rösten.
Detta är förstås fantasin om trumpism: permanent dominans. Rörelsen hoppas att republikanerna, genom ren styrka, har vunnit spelet – besegrat krafterna för pluralism, värdighet och självstyre, stängt ner alla möjligheter till meningsfull politisk konkurrens och gett sina motståndare ett smärtsamt, förödmjukande nederlag, en TKO. Men detta hopp är fåfängt: ingen dominans är permanent.
Moira Donegan är en krönikör för Guardian US.
**Vanliga frågor och svar**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Moira Donegans jämförelse av Trump med en dysfunktionell romersk kejsare som övervakar våldsamma skådespel. Frågorna är skrivna i en naturlig, samtalsliknande ton och svaren är direkta och enkla.
**Frågor på nybörjarnivå**
1. Vad innebär det att säga att Trump agerar som en dysfunktionell romersk kejsare?
Det innebär att han fokuserar på offentligt drama, personlig lojalitet och våldsamma maktuppvisningar – som forntida kejsare som använde gladiatorstrider för att distrahera folket – istället för att faktiskt styra effektivt.
2. Vilka våldsamma skådespel pratar Donegan om?
Hon syftar på händelser som stormningen av Kapitolium den 6 januari, hans uppmaningar till polis att vara hårdhänta mot demonstranter och hans inlägg i sociala medier som uppmuntrar trakasserier eller hot mot hans politiska fiender.
3. Varför jämföra honom med en dysfunktionell kejsare?
För att en funktionell kejsare skulle upprätthålla ordning och styra imperiet. Trumps stil skapar kaos, försvagar institutioner och slår ofta tillbaka, vilket gör regeringen mindre stabil, inte starkare.
4. Är detta bara en förolämpning eller finns det en verklig poäng?
Det är en skarp analogi, men poängen är allvarlig: den belyser hur en ledare kan använda rädsla och spektakel för att behålla makten samtidigt som han ignorerar landets faktiska behov.
**Frågor på avancerad nivå**
5. Hur gynnar detta spektakel Trump politiskt?
Det håller hans bas engagerad och arg, distraherar från skandaler eller politiska misslyckanden och målar upp honom som en stark man som bekämpar ett korrupt system. Kaoset blir hans varumärke.
6. Vilken specifik historisk romersk kejsare syftar Donegan troligen på?
Hon menar troligen kejsare som Caligula eller Nero, som var kända för sitt oberäkneliga beteende, extravaganta offentliga våld och främlingskap av senaten. Trumps attacker mot "djupstaten" ekar deras misstro mot traditionella maktstrukturer.
7. Vilka är de verkliga konsekvenserna av denna kejsarstil?
Den normaliserar politiskt våld, urholkar förtroendet för val och domstolar och gör det svårare för regeringen att fungera. Till exempel ledde hans påtryckningar på tjänstemän att upphäva 2020 års val till hot mot valarbetare.
8. Hur skiljer sig detta från andra presidenter som använt tuff retorik eller militärparader?
Andra presidenter använde spektakel för enighet eller patriotism (t.ex. Reagans "Morning in America").
