希特勒梦想建立一个延续千年的帝国。据说普京怀有宏大且近乎戏剧性的领土征服野心，旨在恢复一个存疑的历史帝国——他称之为"大俄罗斯"。当然，唐纳德·特朗普身边也有人幻想利用他的崛起，打造某种塑造文明的宏大工程：白人至上主义者梦想着一个清除所谓"种族不纯者"的国家；基督教民族主义者憧憬着未来神权统治下女性梳长辫、穿长裙且无权投票；技术反动派则描绘着星际殖民地、技术辅助优生学和一夫多妻制后宫的图景。
但特朗普本人的梦想却出奇地渺小。他的野心相对有限，很少超越自我和感官的范畴。
他渴望赞美。他希望自己的名字和肖像无处不在。他想要感觉自己是个大人物，并看到那些曾亏待他的人感到懊悔和沮丧。或许最重要的是，他沉溺于自己低俗的品味，反复回味1980年代那些粗俗的爱好——那时他年轻，正处于小报名声的巅峰。
他热爱安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧。他喜欢邦乔维和村民乐队。他还迷恋那些吸引幼童的浮夸、滑稽的男性气质象征：大卡车、大块肌肉和体力展示。
因此，在特朗普80岁生日之际，白宫举办了一场终极格斗冠军赛的铁笼格斗——这场活动本意是庆祝美国建国250周年，但实际上是为一个"特别男孩"举办的派对——显得恰如其分。UFC是一个综合格斗竞技联盟，这种类似运动的活动结合了踢拳、摔跤和传统拳击，似乎旨在满足电视观众对极致暴力的渴望。
这场筹划数月的活动需要调配特勤局资源、动用军乐队，并在白宫南草坪搭建一个巨大的八角铁笼和观众区——这一切都耗费了纳税人难以计数的金钱，且很可能违反了多项道德规范。周六，即活动前夜，拳手们在林肯纪念堂前赤膊相对、鼻尖相抵，参加了仪式性的称重——这场媒体活动似乎主要旨在激发人们对在线赌博的兴趣。
查看完整图片：唐纳德·特朗普（左二）与UFC首席执行官达纳·怀特（左）、梅拉尼娅·特朗普（中）及其他嘉宾在华盛顿特区白宫南草坪的铁笼内。摄影：Evan Vucci/CNP/Shutterstock
在那个重要的夜晚，恶劣的天气预报似乎可能让美国免于这场格斗带来的尴尬。但上帝选择了惩罚我们，乌云散去。特朗普明显佝偻着身子，蹒跚入场，不自在地坐在前排，聆听一支美国海军陆战队乐队演奏的弱化版《男孩们回来了》。
综合格斗是一种疯狂而丑陋的 spectacle，既没有拳击的救赎优雅，也缺乏必要的策略。所需的主要资产似乎是体型和伤害他人的意愿。
每场比赛前，晒得黝黑、身着亮片美国国旗主题小服装的女性会面无表情地微笑，举起写有回合数的牌子。这些是"八角笼女郎"，UFC比赛的固定元素，纯粹起装饰作用，她们的退场标志着比赛的开始。
比赛持续三到五个回合，但通常只持续几分钟——这种形式或许非常适合注意力持续时间短暂的时代。赤膊男子穿着印有名字的氨纶短裤，面对面站立，先交换高踢，然后缠抱倒地——白宫草坪上铺着印有"怪物能量饮料"图案的地垫。一旦他们一起倒地，一人就会反复击打对方的脸部。目标似乎是造成反复的头部损伤，这或许有助于解释为何如此多拳手对特朗普大加赞扬。赛后，一位获胜者——一个名叫博·尼卡尔、长着明显菜花耳的红发男子——首先感谢总统，其次感谢上帝。
在特朗普的想象中，在白宫草坪举办UFC比赛很可能满足了他最原始、最幼稚的自我满足幻想。利用政府财产和国家地标来庆祝自己的生日——这场活动也为他在私营部门的许多朋友赚了钱——这帮助他模糊了联邦政府与自身之间的界限，坚称他就是美国，就是国家。
这场活动是UFC——原始粗野、崇尚暴力和蛮力——这一事实也强化了他的价值观。其信息似乎是：美国现在就是他。
特朗普未经国会授权随意发动战争。这已经足够帝国化。现在，他为了自己的娱乐而监督暴力 spectacle，就像一个功能失调的罗马皇帝在斗兽场吃葡萄。很快，他就会把他最喜欢的马任命到内阁。
在转播开始时，当雨云仍笼罩华盛顿特区上空时，电视网络在拖延时间。穿着过小西装的蠢笨男人不断重复着他们在白宫是多么疯狂，并漫无目的地闲聊着各种拳手，满意地注意到他们的更衣室就在行政办公大楼里。
有一次，一段蒙太奇画面展示了拳手们的面孔投射在华盛顿地标上——国会大厦、反思池、华盛顿纪念碑——而画外音则赞美暴力的美德。"一种如此无可否认的统治，以至于它变得永恒，"声音轻柔地说。
这当然是特朗普主义的幻想：永久统治。这场运动希望共和党人通过纯粹的力量赢得游戏——击败多元化、尊严和自治的力量，关闭任何有意义政治竞争的机会，并给对手带来痛苦、羞辱的失败，一次技术性击倒。但这种希望是徒劳的：没有统治是永恒的。
莫伊拉·多尼根是《卫报》美国专栏作家。
**常见问题解答**
以下是基于莫伊拉·多尼根将特朗普比作一个功能失调的罗马皇帝、监督暴力 spectacle 的常见问题列表。问题以自然的对话语气撰写，答案直接简洁。
**初级问题**
1. 说特朗普像功能失调的罗马皇帝是什么意思？
意思是他专注于公开戏剧、个人忠诚和暴力展示权力——就像古代皇帝用角斗士比赛来分散人们注意力——而不是有效地治理国家。
2. 多尼根说的暴力 spectacle 指的是什么？
她指的是像1月6日国会大厦骚乱、他呼吁警察粗暴对待抗议者，以及他在社交媒体上鼓励骚扰或威胁政治对手的帖子。
3. 为什么把他比作功能失调的皇帝？
因为一个功能正常的皇帝会维持秩序并管理帝国。特朗普的风格制造混乱、削弱制度，并且常常适得其反，使政府更不稳定，而不是更强大。
4. 这仅仅是侮辱，还是有实际意义？
这是一个尖锐的类比，但观点是严肃的：它突显了一个领导人如何利用恐惧和 spectacle 来掌握权力，同时忽视国家的实际需求。
**高级问题**
5. 这种 spectacle 在政治上如何实际惠及特朗普？
它让他的基本盘保持参与和愤怒，分散对丑闻或政策失败的注意力，并将他描绘成与腐败体系斗争的强人。混乱成了他的品牌。
6. 多尼根可能具体指的是哪位历史罗马皇帝？
她可能指的是像卡利古拉或尼禄这样的皇帝，他们以行为古怪、奢华的公开暴力和疏远元老院而闻名。特朗普对"深层政府"的攻击呼应了他们与传统权力结构的不信任。
7. 这种皇帝风格的实际后果是什么？
它使政治暴力正常化，侵蚀对选举和法院的信任，并使政府更难运作。例如，他施压官员推翻2020年大选，导致了对选举工作人员的威胁。
8. 这与其他总统使用强硬言辞或阅兵有何不同？
其他总统使用 spectacle 是为了团结或爱国主义（例如里根的"美国的早晨"）。
