En odottanut, että Paholainen pukeutuu Pradaan 2 saisi minut itkemään, mutta niin kävi. Kaikki ensimmäisen elokuvan huippumuodin camp-henkisyys ja terävät yhden rivin iskut – kuten "Totta kai, liiku jäätävän hitaasti, tiedäthän miten se innostaa minua" – sulavat suruksi kamppailevasta media-alasta jatko-osassa. Tapaamme vanhemman Andy Sachsin (Anne Hathaway), alkuperäisessä elokuvassa Runway-lehden päätoimittaja Miranda Priestlyn (Meryl Streep) kiusatun avustajan, juuri kun hän ja hänen sanomalehtikollegansa saavat palkinnon tutkivasta journalismista. Mutta täsmälleen sillä hetkellä heidät irtisanotaan tekstiviestillä. Se tuntuu tuskallisen todelliselta: suuria osia Washington Postista, mukaan lukien Pulitzer-finalistit ja sotavyöhykkeiden kirjeenvaihtajat, kohtasi samanlainen kohtalo – potkut sähköpostin otsikkorivillä – tämän vuoden helmikuussa.
En myöskään uskonut, että se saisi minut tuntemaan niin nostalgiaksi. Alkuperäinen Paholainen pukeutuu Pradaan ilmestyi vuonna 2006. Tuon ohuen verhotun kuvauksen amerikkalaisesta Voguesta katsominen silloin oli hauskaa. Olin suorittanut oppiaikani Condé Nastilla, brittiläisessä Voguessa ja The World of Interiorsissa, ja tunsin epämääräistä yhteyttä Andyyn ja hänen kauheaan siniseen villapaitaansa. Hän saapuu skeptikkona, sopeutuu paikallisiin tapoihin ja lähtee sitten todelliseen kutsumukseensa edistykselliseen sanomalehteen. Mutta nyt, 20 vuotta myöhemmin, muut tunteet ottavat vallan. Kuten entinen Vogue-kollegani Louise Chunn kirjoitti äskettäin New Statesmanissa, 1990-luvulla meillä ei ollut aavistustakaan, että työskentelimme "kiiltävien lehtien levikin ja vallan korkeimmalla vedenjakajalla". Kun nuo valtavat, paksupaperiset lehdet kolahtivat pöydillemme Vogue Housessa – kirjaimellisesti käsin toimitettuina – ne tuntuivat niin vankoilta, niin lohdullisilta, niin täynnä glamourin ja kauneuden lupausta, että luulimme sen kestävän ikuisesti.
Tietenkin se oli naurettava maailma. Voguessa työskentelin oikolukijoiden huoneessa, kieliopillisen tarkkuuden omavaraisella saarella. Olimme tyylioppaan vartijoita, turvallinen paikka, jossa roikkuvat määreet ja Dolce & Gabbanan (kaksi B:tä, yksi N!) kirjoitusvirheet olivat ehdottomasti kiellettyjä. Sain työn haastattelun jälkeen suurenmoisen HR-naisen kanssa, joka kysyi, mitä isäni teki työkseen. Hän sai minut ottamaan palkanalennuksen edellisestä työstäni – noin 11 000 puntaan, jos muistan oikein – sillä perusteella, että kyllä, miljoona tyttöä tappaisi tuon roolin puolesta. Oikolukijoiden ahvenelta suurin osa kirjoituksista piti saada muotoiltua kuntoon, lievästi sanottuna. Ensimmäinen yritykseni kirjoittaa oli pieni juttu, jonka tilasi apulaispäätoimittaja Anna Harvey, jota prinsessa Diana tapasi konsultoida mekoistaan. Se kertoi siitä, miksi on epämuodikasta matkustaa mainoksilla peitetyssä mustassa taksissa. Suuri kivennäisvesiyhtiö loukkaantui ja veti mainoksensa lehdestä seurauksena. Oho.
Alexander McQueenin tukija Isabella Blow leijaili joskus ohi upeissa hatuissaan. Oikoluin Nigella Lawsonin ensimmäisen ruoanlaittopalstan. Lähellä oli nainen nimeltä Hicky, joka näytti usein juttelevan puhelimessa tai juoruavan Twiggystä. Pomoni, oikolukuhuoneen kuningatar ja uskomattoman kuuluisan aristokraattisen perheen jäsen, käytti Gap-farkkuja ja ajoi vanhalla polkupyörällä töihin joka päivä. Hän oli mahtava, vaikka melkein erotti minut – jätettyäni työn postimyyntiluetteloiden tekstien kirjoittajana kevyellä teollisuusalueella Oxfordshiressä, menetin keskittymiskykyni osuessani Lontoon kultakatuihin. Mutta hän antoi minulle toisen mahdollisuuden, ja kaikki sujui hyvin. Hän teeskenteli olevansa täysin välinpitämätön vaatteista, mutta järkytti sitten kaikkia ostamalla lehdessä esiintyneen Chanelin nahkatakin. Hän irrotti napit, joissa oli toisiinsa lukittuvat C-kirjaimet, ja ompeli tilalle omat mieleisensä.
Minulla on edelleen pieni arkisto siltä ajalta: muistio päivätty 10. tammikuuta 1996 päätoimittajan avustajalta, jossa kokousta siirretään, jotta se ei olisi ristiriidassa "Manolo-alennusmyynnin" kanssa; ja ilmoitus toimitusjohtaja Nicholas Coleridgelta, että kattoterassi on nyt avoinna, mutta "älkää menkö liian lähelle reunaa ja kaatuko". Joskus asiat tuntuivat parodian ulottumattomissa, mutta se ei ollut täysin totta, koska liikkeellä oli pilamuistioiden kirjoittaja. Yksi täydellinen esimerkki, otsikoltaan "Ajoissa saapuminen – Muistutus", esitti Coleridgen oletettavasti nuhtelevan henkilökuntaa "taipumuksesta livahtaa sisään melko myöhään, erityisesti kun on suuri työriita, joka aiheuttaa Lontoon metron täydellisen pysähtymisen". Se kehotti työntekijöitä ennustamaan lakkoja, IRA-pommiuhkauksia ja tulvia, ja sisälsi listan "hyödyllisistä puhelinnumeroista", kuten Acasin toimistot, Michael Fish Lontoon sääkeskuksessa, Coleridgen henkilökohtainen kuljettaja ja – ennen Pohjois-Irlannin rauhanprosessia – Sinn Féinin päämaja.
Onnellisia päiviä, tavallaan. 1990-luku oli nollakokomallien ja heroiinityylin aikakautta. Muistan joukon ylempiä työntekijöitä väittelemässä siitä, oliko hyväksyttävää ilmakuvata esiin työntyvät kylkiluut kahden mallin alastonkuvasta, jotta naiset (tai "tytöt", kuten heitä kutsuttiin) eivät näyttäisi luotaantyöntävän nälkiintyneiltä. Minut kutsuttiin kerran HR:ään, koska tein jotain, mikä näytti hieman ammattiyhdistystoiminnalta. The World of Interiors – Condé Nastin lehti, johon siirryin seuraavaksi ja jossa rakastin työtovereitani – oli poikkeuksellinen, pelottava pomo. Hänen menetelmänsä eivät olisi selvinneet nykyaikaisista arvokkuutta työssä koskevista säännöistä tai oikeudellisista kehyksistä, koska hän poltti ketjussa Gauloises-savukkeita työpöytänsä ääressä. Min Hogg osoitti kerran luisevalla, nikotiinin tahrimalla sormella Ghost-vaatteiden peittämää vatsaani ja kysyi, olinko raskaana. Hänellä oli usein turbaani. Eräänä päivänä, kun hän oli poissa, koko henkilökunta teki hullun vapauden puuskassa turbaaneja kangasjätteistä ja otti kuvia itsestään niitä käyttäen. Vuonna 2006, kun olin jo Guardianissa, näin Hoggin liukuvan riemukkaasti alas liukumäkeä Tate Modernin Turbiinihallissa – hän oli aina valmis mihin tahansa.
Minulle nämä 1990-luvun muistot sekoittuvat ajan politiikkaan. Toryt olivat viimeisiä päiviään. Kansanedustaja Jonathan Aitken oli valehdellut ja valehdellut ja valehdellut. Toukokuussa 1997 valvoin koko yön vaalituloksia katsellen, menin sitten Interiors-kollegan kanssa Downing Streetille näkemään uuden pääministerin saapuvan. Diana kuoli ja haudattiin 25-vuotissyntymäpäivänäni. Kuukautta myöhemmin sain työn Guardianista. Sieltä löysin ihmiseni. Ja vaikka Guardian erottaisi minut tekstiviestillä huomenna, en koskaan voisi kuvitella palaavani tuohon kiiltävään maailmaan.
Ukrainan oppitunteja: Taidetta sodan aikana Charlotte Higginsin ja vieraiden kanssa
Keskiviikkona 30. syyskuuta liity Charlotte Higginsin ja arvostettujen ukrainalaisten kirjoittajien paneeliin pohtimaan sodan, taiteen ja elämän syviä yhteyksiä. Mukana Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk ja Shaun Walker. Varaa liput täältä tai guardian.live-sivustolta.
Charlotte Higgins on Guardianin pääkulttuuritoimittaja.
Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä aiheista? Jos haluat lähettää sähköpostitse enintään 300 sanan vastauksen mahdollista julkaisua varten kirjeosastollamme, napsauta tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä aiheesta Työaikani Voguella 90-luvulla ei ollut aivan kuin Paholainen pukeutuu Pradaan UKK:t käsittelevät sekä tuon aikakauden todellisuutta vs. fiktiota että laajempaa kokemusta
Aloittelijatason kysymykset
1 Hetkinen, etkö työskennellyt Anna Wintourille? Oliko hän todella niin pelottava kuin Miranda Priestly?
Vastaus Työskentelin Voguella, mutta en ollut hänen suora avustajansa. Vaikka hän on tunnetusti vaativa ja vakava, Miranda Priestlyn hahmo on fiktiivinen liioittelu. Hän oli enemmän etäinen, voimakas voima kuin päivittäinen huutava konna.
2 Oliko se siis pelkkää glamourjuhlia ja ilmaisia suunnittelijavaatteita?
Vastaus Osittain kyllä. Edut olivat uskomattomia – sai lainata mallinäytteitä, osallistua muotinäytöksiin ja tavata suunnittelijoita. Mutta 90-luku oli myös hyvin käytännönläheinen. Suuri osa työstä oli rutiinitöitä: höyrytettiin ryppyisiä näytteitä, etsittiin kadonneita kenkiä ja tehtiin valokopioita kello 2 yöllä.
3 Pääsitkö tapaamaan kuuluisia malleja, kuten Kate Mossia ja Naomi Campbellia?
Vastaus Kyllä, he olivat toimistolla sovituksissa ja kuvauksissa. Mutta 90-luvulla malleja kohdeltiin kuin vaatteiden henkareita. Sanoit hei, mutta et oikeastaan hengaillut heidän kanssaan, ellet ollut vanhempi toimittaja.
4 Oliko toimisto yhtä dramaattinen kuin elokuvassa?
Vastaus Elokuva tiivistää vuosien draaman kahteen tuntiin. Oikeassa elämässä oli vähemmän nokkelia yhden rivin iskuja ja enemmän tylsiä, stressaavia määräaikoja. Draama liittyi yleensä kadonneeseen mekkoon tai myöhästyneeseen lähetykseen, ei henkilökohtaiseen sabotaasiin.
5 Täytyykö olla erittäin laiha tai rikas työskennelläkseen Voguella?
Vastaus Ei. 90-luvulla oli tietty ulkonäkö, mutta sinun ei tarvinnut olla malli tai varakas. Useimmat avustajat olivat varattomia. Avainasemassa oli hyvä maku, vahva työmoraali ja paksu nahka.
Edistyneen tason kysymykset
6 Mikä oli suurin ero elokuvan ja todellisen kokemuksesi välillä?
