Când cuplul din Massachusetts, Ina și David Steiner, și-au început carierele în jurnalism acoperind Silicon Valley la începutul anilor 2000, rubrica tehnologică încă părea mică și personală. Startup-urile abia ieșeau din garaje, iar reporterii care le acopereau își scriau adesea poveștile de la propriile mese de bucătărie. eBay era încă o tânără companie de licitații online construită pe ideea că „oamenii sunt în esență buni."
Pe măsură ce cumpărăturile online creșteau, soții Steiner au lansat o revistă online numită EcommerceBytes. Aceasta deservea un grup tot mai mare de mici proprietari de afaceri care foloseau tot mai mult platforme precum eBay pentru a-și vinde produsele. „Am vorbit despre aceasta ca fiind o oportunitate pentru oameni obișnuiți, persoane cu dizabilități, persoane în vârstă de a obține un venit suplimentar," spune David despre comunitatea care a crescut cu EcommerceBytes, care are acum peste 600.000 de cititori. „Eram foarte entuziasmați de asta."
Primii lor 19 ani acoperind industria au fost un vis, genul de final fericit pe care l-ai aștepta de la un cuplu dintr-un film de Crăciun Hallmark. Dar ca orice parteneriat de succes, se baza pe o împărțire clară a sarcinilor. Ina se ocupa de ceea ce se publica, iar David de modul în care se realiza. „Când am început, nu exista WordPress," spune Ina. „El a trebuit să își creeze cumva propriul sistem ca să putem publica în limita bugetului nostru."
Dar nu s-au așteptat niciodată ca acel vis să se transforme într-un coșmar, cu ei ca ținte ale unei campanii necruțătoare de hărțuire în toată țara, orchestrată de chiar compania care le susținea munca. „Acesta a fost un coșmar de Stephen King, un coșmar oribil," spune Ina. „Și apoi să afli că compania pe care am acoperit-o timp de 20 de ani făcea asta este suprarealist. A avut un impact enorm asupra noastră fizic și mental."
Soții Steiner au devenit un exemplu izbitor al pericolelor moderne cu care se pot confrunta reporterii doar pentru că își fac meseria. Luna trecută, au ajuns la o înțelegere de 55,7 milioane de dolari cu eBay după șase ani de cazuri penale și civile împotriva companiei, legate de eforturile foștilor angajați de a-i speria pe soți să tacă. Campania tulburătoare s-a desfășurat pe parcursul mai multor săptămâni în 2019, soții Steiner primind amenințări online și pachete neliniștitoare la casa lor din suburbiile Bostonului: păianjeni vii, o mască de porc însângerată ca cea purtată de criminalul din filmele Saw, și o carte despre cum să faci față morții unui soț. Reviste pornografice adresate lui David au fost trimise în mod deliberat vecinilor lor, iar casa lor a fost listată online ca loc pentru vânzări de curte improvizate și petreceri de cupluri swingers.
Soții Steiner aveau puțină idee despre cine se afla în spatele amenințărilor sau ce făcuseră pentru a le merita. „Am crezut că este un psihopat izolat," a spus Ina. „Am contactat-o pe sora mea și i-am spus: «Am un hărțuitor. Te rog spune tuturor să se deconecteze de la mine pe rețelele sociale.» Eram atât de terifiați și speriați pentru familia noastră. Simțeam un fel de rușine."
Au intrat în mod de auto-protecție, improvizând dispozitive de zgomot din oale și tigăi pentru a-i alerta despre posibili intruși, instalând camere în toată casa și dormind în paturi separate pentru a se asigura că unul dintre ei avea timp să sune după ajutor dacă celălalt era atacat. Între timp, poliția locală era derutată de caz. Nu au început să îl rezolve cu adevărat până când soții Steiner le-au dat un număr de plăcuță de înmatriculare de la o mașină care îi urmărea, pe care l-au urmărit până la un angajat eBay care închiriase vehiculul cu un card de credit corporativ.
De acolo, misterul s-a destrămat rapid: eBay era sub presiune—luptându-se să țină pasul cu concurenții, confruntându-se cu investitori activiști și jenat de reportajele directe ale Inei despre pachetul salarial exagerat al CEO-ului de atunci, Devin Wenig. Din schimburile de mesaje text între executivi, a devenit clar cât de departe erau dispuși să meargă pentru a-i face pe soții Steiner să dispară—și cât de personală devenise vendetta. Era un contrast puternic cu Silicon Valley-ul confortabil din trecut.
„Dărâmați-o," a scris Wenig.
„Vreau să văd cenușă," a scris directorul de comunicații, Steve Wymer. „Oricât durează. Orice este nevoie."
Potrivit anchetatorilor, șeful de securitate al companiei, James Baugh, acționând la ordine de la superiori, a direcționat apoi un grup de tinere femei care lucrau pentru el să îi vizeze pe soții Steiner—chiar în timp ce el le hărțuia și el și, într-un caz, avea o aventură extraconjugală cu una dintre ele. În 2020, Departamentul de Justiție a acuzat șapte executivi și angajați eBay de cyberstalking. În 2022, Baugh a fost condamnat la 57 de luni de închisoare. În 2024, procurorii federali au ajuns la un acord de amânare a urmăririi penale cu eBay însăși. Compania a recunoscut o declarație detaliată de fapte, a fost acuzată de șase capete de acuzare penale (inclusiv călătorii interstatale și hărțuire prin comunicații electronice) și a acceptat să plătească penalitatea penală maximă de 3 milioane de dolari.
Între timp, înțelegerea civilă de 55,7 milioane de dolari a soților Steiner—în care eBay a recunoscut vina și și-a cerut scuze, dar a negat răspunderea legală—a încheiat o bătălie juridică de aproape doi ani. Wenig, care a demisionat din funcția de CEO al eBay în 2019, a acceptat să plătească 2 milioane de dolari soților Steiner și 1 milion de dolari unei organizații caritabile pentru drepturile Primului Amendament în numele Inei. Dar rezoluțiile formale nu au încheiat exact coșmarul personal și profesional al soților Steiner. De la calvarul lor din 2019, ambii au fost diagnosticați cu PTSD, merg la terapeuți și iau medicamente pentru a gestiona anxietatea. O simplă excursie la magazinul alimentar încă pare riscantă după tot stalking-ul. David este încă bântuit de amintirea sărbătoririi a 31 de ani de căsnicie cu Ina cu ton și spaghete uscate, pe măsură ce proviziile lor se epuizau. „De fiecare dată când ieșeam sau încercam să fac cumpărături, se întâmpla ceva și trebuia să fug acasă," spune el.
Documentarul Prime Video Whatever It Takes, regizat de Jenny Carchman, reconstituie calvarul soților Steiner cu ritmul unui thriller de buzunar—printre altele, dezvăluind o operațiune de securitate corporativă eBay care pare un amestec între o forță de lovitură antiteroristă NSA și o casă de fraternitate. Cuplul a fost puternic împotriva participării la început. Dar documentarul i-a ajutat pe prietenii și vecinii lor să înțeleagă seriozitatea situației lor și de ce erau atât de ezitanți să accepte ajutor. „Ne simțeam toxici," spune David. „Cu siguranță nu voiam ca nimeni altcineva să fie implicat în ceva care era îndreptat împotriva noastră—așa că am rămas pur și simplu în buncărul nostru."
Totuși, cumva, soții Steiner au reușit să găsească puterea de a continua să publice—parțial pentru a împiedica scandalul să umbrească brandul pe care l-au construit de la zero. „Când oamenii scriau despre eBay care ne viza, era ca și cum cei 20 de ani ai mei de reporter nu ar fi existat," spune Ina. „Am fost redusă la: acea doamnă care a scris povestea despre compensația executivilor."
Având în vedere propria lor experiență de a fi vizați, m-am întrebat dacă pot empatiza cu angajatele care s-au trezit și ele prinse în scandal.
„The New York Times a făcut acest interviu cu [una dintre angajatele eBay] și a fost foarte simpatic cu ea," spune Ina. „Dar din punctul meu de vedere, era ca și cum: ea mă hărțuia și mă terifia."
David, desigur, simte altfel. „Ina este o persoană foarte iertătoare. Dar eu nu sunt încă acolo."
Cea mai mare victorie în înțelegerea civilă a soților Steiner ar putea fi absența unui NDA. Ei pot vorbi public despre caz și calvarul lor și pot continua să raporteze despre evoluțiile în curs. În timp ce urmăreau cazul civil, au primit o comoară de peste 68.000 de documente care le-au oferit o imagine mult mai completă. Adevărata natură a campaniei interne de hărțuire, împreună cu eșecurile executive care au permis practic să se întâmple, este acum clară. Este tentant să numim întreaga afacere sordidă o formă timpurie de terorism corporativ. Dar având în vedere rolul trecut al lui Wenig ca CEO al Thomson Reuters, care operează unul dintre cele mai mari servicii de știri din lume, se citește mai degrabă ca o crimă comisă de știri împotriva știrilor.
Acest lucru servește ca o reamintire a cât de mult s-a schimbat Silicon Valley de când soții Steiner au acoperit prima dată rubrica tehnologică și cum operațiunea lor modestă se remarcă față de reportajele prietenoase cu industria care domină mainstream-ul. Pentru soții Steiner, înțelegerea de 55,7 milioane de dolari nu este doar o recompensă pentru o luptă pe care au vrut să o câștige și apoi să meargă mai departe, sperând la un final fericit—poate pe o insulă tropicală unde eBay este blocat. În schimb, evidențiază onoarea luptei lor, valoarea integrității lor și că jurnalismul principial merită încă cu adevărat urmărit.
Nesurprinzător, cititorii loiali ai EcommerceBytes au înțeles deja valoarea acelei munci. „Primim e-mailuri și comentarii de genul: «Știm că meritați o pauză, compensația și securitatea, dar vă rugăm nu încetați să publicați,»" spune Ina. „Este cu adevărat semnificativ să găsești asta."
Whatever It Takes este acum disponibil pe Amazon Prime.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre scandalul de hărțuire eBay scrisă într-un ton natural, clar și concis
Context General
Î: Ce a fost exact scandalul de hărțuire eBay
R: A fost o schemă criminală în 2019 în care executivi de top de la sediul eBay din California au orchestrat o campanie de hărțuire și intimidare a unui cuplu din Massachusetts, David și Ina Steiner, care publicau un buletin informativ critic la adresa eBay
Î: Cine au fost victimele
R: David și Ina Steiner, un cuplu care conducea un blog și un buletin informativ numit eCommerceBytes Ei au fost vizați pentru că acoperirea lor îl enerva pe CEO-ul de atunci al eBay, Devin Wenig
Î: Ce fel de hărțuire a întâmpinat cuplul
R: O campanie cu adevărat terifiantă A inclus trimiterea de păianjeni vii, gândaci și o mască de porc însângerată la casa lor, precum și mesaje amenințătoare, urmărire și chiar încercarea de a instala un dispozitiv de urmărire GPS pe mașina lor
Î: De ce a făcut eBay asta
R: CEO-ul era furios din cauza acoperirii critice a buletinului informativ El a trimis un e-mail directorului său de comunicații spunând „Trebuie să o dărâmăm," ceea ce a declanșat planul bizar și ilegal
Î: Ce s-a întâmplat cu oamenii implicați
R: Mai mulți angajați au fost concediați În 2020, Departamentul de Justiție al SUA a acuzat șapte foști angajați eBay Șase dintre ei au pledat vinovați pentru acuzații precum cyberstalking și conspirație În 2022, fostul șef de securitate Jim Baugh a fost condamnat la aproape cinci ani de închisoare Fostul CEO Devin Wenig nu a fost acuzat în cazul penal, dar a plătit o amendă într-o înțelegere SEC conexă
Detalii și Urmări
Î: A avut eBay compania probleme sau doar angajații
R: Ambele Angajații s-au confruntat cu acuzații penale, iar eBay ca corporație a plătit o amendă de 3 milioane de dolari pentru a soluționa cazul penal Au plătit, de asemenea, o amendă separată de 3 milioane de dolari către SEC pentru că nu au dezvăluit schema investitorilor
Î: Cum a prins cuplul hărțuitorii
R: Hărțuitorii au făcut mai multe greșeli Au folosit o dubă închiriată, iar cuplul a observat dispozitivul de urmărire pe mașina lor De asemenea, au trimis mesaje amenințătoare de pe conturi anonime care au fost urmărite până la rețeaua eBay FBI a făcut în cele din urmă un raid la sediul eBay
