Marc Brew era sul sedile posteriore di un'auto in un'autostrada di Johannesburg, che rideva e scherzava con gli amici, quando all'improvviso apparve un pickup che viaggiava a grande velocità verso di loro nella corsia sbagliata. "Dal nulla, ricordo solo di aver visto questo lampo bianco," dice Brew, che all'epoca aveva 20 anni. Il camion—guidato da una persona che si scoprì poi essere ubriaca—si schiantò direttamente contro la loro auto. Brew fu l'unico sopravvissuto; tutti gli altri occupanti del veicolo morirono.
Nove mesi prima, Brew si era trasferito dall'Australia al Sudafrica per unirsi alla compagnia di balletto Pact a Pretoria. Quel sabato, dopo la sua consueta lezione di danza mattutina, partì con la sua amica Joanne—anche lei membro della compagnia—insieme al fratello di lei, Simon, e al fratello della fidanzata di Simon, Toby, diretti verso una riserva naturale dove pianificavano di fare un'escursione a piedi. Quando il camion colpì, "fu come se il tempo si congelasse," ricorda Brew, che oggi ha 48 anni. "Ricordo che le mie orecchie fischiavano fortissimo, come se fossi stato a un concerto."
Joanne era caduta dal sedile accanto a lui e giaceva ai suoi piedi. Davanti, Brew vide Simon accasciato sul volante e Toby, sedicenne, sul cruscotto. "Cercavo di gridare verso di loro, ma non sapevo se stessi emettendo alcun suono. Semplicemente non potevo muovermi. E ricordo che il collo mi faceva male," dice. "Poi devo aver perso conoscenza."
Quando Brew riprese i sensi, sentì dolore al collo e della ghiaia che premeva sulla nuca—era stato spostato sul bordo della strada. Sentendo voci attorno a sé in quella giornata calda, pensò: "Beh, sono vivo." Vide ombre di persone muoversi e sentì qualcuno dire: "Starai bene."
"Non preoccupatevi per me—sto bene," rispose. "Occupatevi di Joanne, Simon e Toby." L'immagine di loro dentro l'auto era ancora vivida nella sua mente.
Fu precipitato in un'ambulanza, poi in un elicottero. Un pensiero gli attraversò la mente prima di svenire di nuovo: "Devo dirlo a mia madre." Brew era cresciuto in una famiglia monogenitoriale con sua madre in una piccola città rurale del Nuovo Galles del Sud. Lei era sempre stata la sua più grande sostenitrice, iscrivendolo alla sua prima lezione di danza da bambino e, dopo che ottenne una borsa di studio per un collegio di danza a Melbourne all'età di 10 anni, facendo regolarmente il viaggio di otto ore andata e ritorno per visitarlo.
La cosa successiva che ricorda è che sua madre era lì. Lei e sua zia erano volate dall'Australia—un viaggio difficile che organizzò procurandosi un passaporto d'emergenza, prendendo in prestito i soldi per il volo e organizzando l'assistenza per i due fratellastri di Brew. Quando arrivarono, Brew era già in ospedale da due settimane, anche se non ricordava nulla di quel periodo. Scoprì poi di aver avuto un'emorragia interna a causa dell'impatto della cintura di sicurezza durante l'incidente ("ma la cintura di sicurezza mi salvò anche la vita"). I medici lo immersero nel ghiaccio per fermare l'emorragia, cosa che funzionò, permettendo ai chirurghi di operare i suoi organi danneggiati. "Il mio 'impianto idraulico' è stato un po' riorganizzato," dice Brew. "Una volta che fui stabile per quelle ferite interne, si accorsero che le mie gambe non si muovevano più."
Sebbene le cartelle cliniche mostrassero che Brew poteva muovere gli arti quando fu ricoverato, il suo ricordo personale è di essersi svegliato in un corpo che poteva a malapena controllare. All'inizio, non riusciva a sentire le gambe, a parlare o a usare le braccia—abilità che ritornarono lentamente. "Ricordo di aver visto il mio corpo e di non averlo riconosciuto," dice. "I miei piedi erano gonfi e non si muovevano—nulla si muoveva. Sembrava completamente estraneo," dice. Come ballerino, era abituato a essere in sintonia con il suo corpo, ma ora quel collegamento era spezzato.
Una TAC rivelò una lesione al midollo spinale al collo, che lo lasciò paralizzato dal torace in giù. Mentre era nello scanner, ebbe un arresto cardiaco e si risvegliò con qualcuno che lo rianimava. Questo fu uno dei diversi momenti in ospedale in cui Brew si sentì vicino alla morte. "Ricordo sensazioni come sprofondare nel letto e svanire nell'oscurità," ricorda. "Dovevo lottare duramente, quasi come lottare per risalire in superficie per l'aria, solo per sopravvivere."
Per alcune settimane, evitò di pensare alla possibilità che la sensibilità potesse non tornare mai. "Ero in completa negazione," ammette. Abituato agli infortuni e alla riabilitazione della danza, pensò: "Va tutto bene," ed era ansioso di tornare in Australia per iniziare la riabilitazione e lavorare sodo.
Questo cambiò in quello che definisce "un momento orribile" quando un medico gli disse che era paralizzato, costringendolo ad affrontare il suo futuro. "Sembrava una scena da film in cui il dottore dice: 'Mi dispiace, signor Brew, ma non camminerà mai più'," dice.
Il suo primo pensiero fu: "Non può succedere a me. Io sono Marc, un ballerino... Non posso non camminare di nuovo."
Più o meno nello stesso periodo, circa un mese dopo il suo ricovero, Brew seppe che i suoi amici erano morti. Aveva sospettato che Simon e Toby fossero morti dopo averli visti in macchina, ma il viso di Joanne era nascosto dai suoi capelli. "Per qualche motivo, pensavo che Joanne sarebbe stata bene," dice—finché la sua migliore amica non fece visita e gli diede la notizia. Comunicando con una lavagna alfabetica battendo le palpebre, chiese dove fosse Joanne, e la sua amica indicò verso l'alto. All'inizio, pensò che intendesse un piano superiore, ma poi lei disse: "Joanne è in paradiso."
Più tardi, chiese informazioni sull'altro guidatore e gli fu detto che l'uomo era sopravvissuto con lievi ferite, era stato arrestato e in seguito incarcerato. I genitori di Joanne, che avevano perso sia il figlio che la figlia, erano così arrabbiati che non sopportavano di vederlo, dice Brew. Sebbene la terapia lo abbia aiutato a lasciar andare la rabbia, non ha mai accettato l'idea che "questo sia successo per una ragione," come suggerirono alcuni amici religiosi.
"Joanne, Simon e Toby erano persone amorevoli, premurose, divertenti. Perché le loro vite sono state portate via, e perché la mia è rimasta così? Non riesco a vedere alcuna ragione per questo," riflette.
Onorando i suoi amici, Brew sentì una pesante responsabilità come unico sopravvissuto. "Dovevo vivere anche per loro. Nessuno me lo disse, ma lo sentii allora, e lo sento ancora."
Dopo tre mesi in un ospedale sudafricano, Brew tornò in Australia, dove trascorse altri quattro mesi in un centro di riabilitazione. Il volo fu un'"esperienza orribile e umiliante," con altri passeggeri che lo fissavano dall'alto mentre giaceva su una barella sotto i vani porta-bagagli. Arrivò a temere l'attenzione pubblica. Dopo aver sviluppato le sue capacità motorie e imparato a usare la sedia a rotelle nella sicurezza della riabilitazione, Brew fece una gita in un centro commerciale con alcuni compagni di struttura. "Tutti mi fissavano perché ero in sedia a rotelle, ed era semplicemente orribile," dice. "Fu molto difficile da gestire."
All'inizio, Brew faticò ad accettare le sue limitazioni fisiche e l'aiuto di cui ora aveva bisogno. "Ero ingenuo e testardo," ammette. "Non volevo che mia nonna mi vedesse. Non volevo che la mia famiglia mi vedesse. Ero sempre stato colui che faceva qualcosa della sua vita—il ragazzo di campagna che si trasferì in città per diventare un ballerino."
"Mi sentivo così esposto e non volevo che nessuno mi vedesse così vulnerabile," dice. Mentre si abituava ad aver bisogno di aiuto per compiti di base—come quando dovette chiedere a sua madre di aiutarlo a lavarsi—"ci furono momenti davvero, davvero bassi e oscuri."
Eppure, attraverso tutto ciò, "nella mia testa, ero sempre io," dice Brew. "Mi sentivo ancora Marc il ballerino." Due anni dopo aver lasciato la riabilitazione, ricominciò a ballare dopo che amici negli Stati Uniti lo misero in contatto con l'attivista per i disabili e ballerina Kitty Lunn. Lunn invitò Brew a farle visita a New York, dove frequentò lezioni di balletto e "riscoprì la danza."
Lo stile di danza che sviluppò si basa su un'incredibile forza della parte superiore del corpo e un controllo preciso. Colin Hambrook, recensendo lo spettacolo del 2015 di Brew For Now, I Am... per Disability Arts Online, elogiò le sue "abilità di danza virtuosistiche e impeccabili," notando che "lievi movimenti delle dita, delle mani, delle braccia, del torso e della testa sono pieni di intenzione."
A volte Brew incorpora una sedia a rotelle nel suo lavoro, ma non sempre. Il suo progetto più ambizioso fino ad oggi è An Accident/A Life, una collaborazione con il coreografo Sidi Larbi Cherkaoui che racconta la storia dell'incidente d'auto. Per la maggior parte dello spettacolo, si muove sul palco usando solo la parte superiore del corpo, introducendo una sedia a rotelle solo negli ultimi cinque minuti. "Navigare da una scena all'altra senza il supporto di una sedia è fisicamente impegnativo," dice Brew—ma aveva senso per la storia, dato che non aveva una sedia a rotelle al momento dell'incidente. Voleva anche sfidare le percezioni del pubblico sugli artisti disabili: "Mi ha fatto pensare—quando qualcuno che non conosce me o la storia mi vede sul palco, cosa pensa?"
Brew non si aspettava mai di creare un'opera sull'incidente, ma lo spettacolo "non riguarda solo l'incidente," spiega. "Riguarda il trovare di nuovo una vita."
Quando tornò per la prima volta a ballare dopo l'incidente, "dovetti smettere di guardarmi allo specchio perché mi frustravo," dice. "Volevo alzarmi e mostrare a tutti come muovermi e ballare come facevo una volta, e non potevo." Ci volle del tempo per rendersi conto che "la danza non riguardava l'avere gambe belle, l'en-dehors, la flessibilità o quanto si saltava in alto. La danza riguarda l'esprimere me stesso attraverso il movimento, e potevo ancora farlo." Sebbene il suo percorso fosse completamente diverso da quello che aveva originariamente pianificato—dopo alcuni anni in Sudafrica, aveva intenzione di trasferirsi nel Regno Unito o nei Paesi Bassi per ballare—trovò un nuovo modo di andare avanti. Lavorare con compagnie come Rambert e il Nederlands Dans Theater gli aprì nuove possibilità.
Quasi 30 anni dopo l'incidente, Brew ha ballato e coreografato in tutto il mondo. Si trasferì a Londra nel 2003 per unirsi a Candoco, una compagnia di danza che include ballerini disabili e non disabili. Oggi gestisce la sua ensemble, la Marc Brew Company, con sede a Glasgow, dove vive con il suo partner, Matthew, e il loro figlio di due anni e mezzo, Jedidiah, nato tramite surrogazione di maternità. Brew dice che Jedidiah è "la luce delle nostre vite."
"La mia identità è cambiata dopo l'incidente," riflette Brew. "Sono un uomo gay, sono un padre ora—mi identifico in molti modi diversi." È arrivato a un punto in cui si sente potenziato dalla sua disabilità, anche se sorgono ancora frustrazioni. A volte si sorprende a pensare: "Potrei semplicemente alzarmi e farlo, e sarebbe molto più facile."
Quando arrivano quei pensieri, si dice: "Marc, fai un respiro. Sai che troverai un altro modo." Essere disabile lo ha spinto a essere più creativo e adattabile. "Le cose non devono essere per forza come pensi," dice.
Brew non ha mai accettato un "no" come risposta. Da bambino, continuò a ballare anche quando la gente gli diceva che non avrebbe dovuto perché era un maschio. Più tardi, affrontò con la stessa determinazione quelli che dicevano che non poteva ballare a causa della sua disabilità. "Quanto sono fortunato?" dice. "Posso ancora fare ciò che amo—ballare, condividere, creare e eseguire il mio lavoro per gli altri. Posso essere un artista, anche se mi è stato detto che non potevo."
Lo spettacolo di Marc Brew e Sidi Larbi Cherkaoui, An Accident/A Life, sarà al teatro Sadler’s Wells East di Londra dal 25 al 27 settembre.
Domande Frequenti
Certamente. Ecco un elenco di FAQ basate sullo scenario fornito, scritte con un tono naturale e compassionevole.
Domande Frequenti
Domande di Livello Base
1. Quale dovrebbe essere il mio primo passo dopo un incidente così devastante?
La tua prima priorità è la tua salute. Concentrati sulla tua guarigione medica e sul tuo benessere mentale. Una volta stabilizzato, è cruciale consultare un avvocato specializzato in casi di morte ingiusta e lesioni catastrofiche.
2. Di che tipo di avvocato ho bisogno?
Hai bisogno di un avvocato per lesioni personali, in particolare uno con esperienza in morte ingiusta e lesioni catastrofiche. Loro comprendono le complesse implicazioni legali e finanziarie di casi come il tuo.
3. Cos'è la morte ingiusta?
La morte ingiusta è un'azione legale che sorge quando la morte di una persona è causata da un atto negligente o intenzionale di un altro. In questo caso, le famiglie dei tuoi amici potrebbero avere il diritto di intentare una causa per morte ingiusta contro l'autista ubriaco.
4. Posso permettermi un avvocato?
La maggior parte degli avvocati per lesioni personali lavora in regime di parcella condizionata. Ciò significa che non paghi nulla in anticipo. Il loro compenso è una percentuale del risarcimento o del premio finanziario che ricevi, quindi vengono pagati solo se vinci la causa.
5. Per cosa posso fare causa?
Puoi richiedere un risarcimento per molte cose, tra cui:
Spese mediche
Salari persi e perdita della capacità di guadagno futura
Dolore e sofferenza
Stress emotivo
Domande Avanzate/Pratiche
6. Come posso dimostrare l'impatto sulla mia futura carriera di ballerino?
Questo richiede prove solide. Il tuo avvocato lavorerà con esperti medici, specialisti della riabilitazione professionale e persino i tuoi insegnanti di balletto per documentare il tuo potenziale pre-incidente e come le tue lesioni influiscono permanentemente sulla tua capacità di esibirsi a livello professionale.
7. L'autista è stato accusato penalmente. Ho ancora bisogno di una causa civile?
Sì. Un caso penale riguarda lo Stato che punisce l'autista. Una causa civile è separata e riguarda l'ottenimento di un risarcimento finanziario per te e le famiglie dei tuoi amici per le perdite subite.
8. E se l'autista ubriaco non ha abbastanza assicurazione?
Il tuo avvocato indagherà tutte le possibili fonti di risarcimento. Ciò può includere la polizza assicurativa personale.
