A maggio 2017, di domenica, ero in palestra e usavo la chest press quando ho sentito uno schiocco. Non era un suono, più come un sospiro dentro il mio corpo. Non c'era dolore, ma sono diventato flaccido. Mi sono trascinato lungo il muro fino a dei tappetini. Pensavo di avere un ictus, ma non biascicavo, e i miei occhi e le mie braccia sembravano a posto. La gamba sinistra era insensibile: era la sensazione più strana. Sdraiato sulla schiena con le gambe piegate, entrambe le ginocchia restavano sollevate quando le guardavo. Quando distoglievo lo sguardo, quella sinistra cadeva di lato.
Sono finito al pronto soccorso per ore al St Thomas' Hospital di Londra. Avevo 34 anni, ero sano, e avevo iniziato a riacquistare sensibilità nella gamba, quindi hanno pensato che fosse una spina dorsale contusa e hanno deciso che era sicuro dimettermi. Personale oberato di lavoro e cambi di turno hanno fatto sì che, quando le immagini MRI del mio cervello sono andate perse, nessuno le abbia rintracciate.
A un appuntamento di follow-up giorni dopo, il mio partner, Luke, ha discusso con il consulente. Avevo ancora difficoltà a camminare, e presumendo che avessi avuto un ictus causato da un coagulo di sangue, il consulente voleva prescrivermi un anticoagulante ad alte dosi. Ma Luke, all'epoca infermiere in terapia intensiva, ha preteso una scansione.
Mi ha salvato la vita. Sono tornato da una CT scan e ho trovato il consulente pallido: avevano trovato un'emorragia massiccia nel mio cervello e mi stavano mandando da specialisti al King's College Hospital. Gli anticoagulanti avrebbero potuto uccidermi.
Gli esami hanno confermato una malformazione arterovenosa (AVM) - una massa di vasi sanguigni aggrovigliati - si era rotta vicino alla parte del cervello che controlla la funzione motoria dei miei arti, causando un ictus. Il consulente neurochirurgo ed esperto di AVM l'ha valutata 4 su 6 nella scala di gradazione Spetzler-Martin, che misura complessità, posizione e dimensioni.
Il grado 4 è di solito considerato troppo rischioso da rimuovere. Ma io ero giovane; ha detto che se io ero disposto, lo era anche lui. Senza intervento, c'era il rischio di un'altra emorragia grave.
L'operazione richiedeva tre neurochirurghi più squadre di supporto di anestesisti e infermieri, quindi non poteva avvenire fino a luglio. Quelle settimane di attesa sono state difficili. La mia zoppia è scomparsa, ma sapere che l'AVM poteva scoppiare di nuovo era terrificante.
L'intervento è durato più di 16 ore, e dopo Luke è stato chiamato e gli è stato detto che era andato bene. Tuttavia, il medico ha aggiunto timidamente: "C'è qualcosa che dobbiamo dichiarare. Ci dispiace davvero, ma abbiamo fatto cadere il suo cranio."
Proprio alla fine, il pezzo che avevano rimosso è stato urtato e è caduto a terra. L'infezione era la preoccupazione, quindi hanno considerato di stampare in 3D un sostituto e metterlo mesi dopo, ma invece l'hanno pulito e mi hanno dato antibiotici extra.
L'ho scoperto giorni dopo, quando mi sono svegliato dal coma indotto. Ma non significava nulla per me perché ero sotto così tanti farmaci, allucinavo e piangevo in modo incontrollabile ogni volta che ero felice o grato.
Non mi importava. Anche ora, trovo esilarante che il mio cranio sia stato sul pavimento. Adoro immaginare loro che lo raccolgono, lo spolverano e dicono: "Regola dei cinque secondi!" I chirurghi avevano estratto circa 100 metri di vasi sanguigni da me in 16 ore. Erano esausti. E mi hanno aggiustato.
Il recupero non è stato facile. Reimparare a camminare è stato orribile, ed ero esausto per mesi. Per molto tempo, ogni volta che inclinavo la testa potevo sentire il liquido cerebrale gorgogliare. Ho ancora una perdita di propriocezione nel piede sinistro: senza guardarlo direttamente, non riesco a controllarlo. Non posso guidare auto manuali. Sono caduto da 12 metri e mi sono frantumato il bacino. Non mi sono mai compatito perché sono semplicemente così grato. Ha avvicinato me e Luke: ci siamo fidanzati settimane dopo l'intervento e sposati nel 2021. In seguito ho saputo che durante l'intervento, hanno trovato l'AVM più grande e più complessa di quanto avessero pensato inizialmente. Il consulente neurochirurgo ora usa il mio caso come prova che AVM più grandi possono essere rimosse con successo. Mentre mi riprendevo, mi sono imbattuto in uno studio che diceva che i sopravvissuti a situazioni che mettono a rischio la vita sono tra le persone più felici. Lo sento profondamente. Non si potrebbe progettare un'esperienza che cambia la vita migliore. Caduta del cranio inclusa. Come raccontato ad Amy Swales. Hai un'esperienza da condividere? Email experience@theguardian.com
Domande frequenti
Ecco una lista di FAQ basate sull'argomento fornito
1 Cosa è successo effettivamente quando il chirurgo ha fatto cadere il mio cranio
Durante un intervento al cervello, un pezzo del tuo cranio viene temporaneamente rimosso per accedere al cervello. In questo caso il chirurgo ha accidentalmente fatto cadere quel pezzo sul pavimento invece di mantenerlo sterile. Questa è una complicazione chirurgica nota, anche se è rara
2 Far cadere il pezzo di cranio è pericoloso
Sì, può esserlo. Il rischio principale è l'infezione. Il pavimento non è sterile, quindi l'osso può raccogliere batteri. Se quell'osso contaminato viene rimesso nella tua testa, può causare un'infezione grave nel cervello o nel cranio
3 Cosa fanno di solito i chirurghi se fanno cadere il lembo osseo
Hanno alcune opzioni. Potrebbero
Sterilizzare il pezzo di osso usando macchine o sostanze chimiche speciali
Scartare il pezzo e sostituirlo con un materiale sintetico
Usare un pezzo di osso da un'altra parte del tuo corpo
4 L'osso caduto può essere semplicemente lavato e rimesso
No. Un semplice lavaggio non è sufficiente per renderlo sicuro. L'osso è poroso, quindi i batteri possono penetrare in profondità. Deve essere sterilizzato con attrezzature di grado medico o sostituito interamente
5 Avrò sicuramente un'infezione
Non necessariamente. Se il team chirurgico riconosce l'errore e adotta le misure giuste, il rischio di infezione è notevolmente ridotto. Ma se lo rimettono senza un trattamento adeguato, il rischio è alto
6 Come saprei se ho un'infezione
I segni di infezione dopo un intervento al cervello includono
Febbre
Mal di testa grave
Rossore, gonfiore o pus nel sito dell'incisione
Confusione o sonnolenza
Convulsioni
Se noti uno di questi, chiama subito il tuo medico
7 Cos'è un lembo osseo
Un lembo osseo è il pezzo di cranio che viene tagliato e sollevato durante un intervento al cervello. Di solito viene rimesso alla fine dell'intervento per proteggere il cervello e aiutare il cranio a guarire
8 Perché non lasciare semplicemente fuori il lembo osseo
Lasciarlo fuori crea un vuoto nel cranio. Questo lascia il cervello non protetto e può causare problemi estetici. I chirurghi preferiscono rimettere qualcosa per coprire l'apertura
