特朗普第一与第二任期引发的批评声浪截然不同。2016年大选及其余震带来的冲击，曾让英美自由派人士对客观事实的存续普遍感到忧虑——英国脱欧阵营正是通过滥用关键事实赢得公投。这场认知危机迅速催生了新词汇：《牛津词典》将"后真相"选为2016年度词汇，韦氏词典则选择了"超现实"。网络机器人与俄罗斯水军推动的"假新闻"泛滥，似乎印证着专业新闻业在社交媒体时代已丧失权威。当凯莉安·康威在2017年特朗普就职数日后抛出"另类事实"时，新政府的欺瞒俨然成为官方政策。
这场针对真相的恐慌产生了事与愿违的效果。特朗普频繁用"虚假"指称报道其负面新闻的媒体，支持者在舆论场放大其谎言与否认，传统专家则显得无力招架如此肆无忌惮的欺骗。许多人转而援引汉娜·阿伦特——她在1951年著作《极权主义的起源》中写道：极权体系最理想的追随者，正是那些无法分辨事实与虚构的人。
到2025年，批评焦点已然转变。对许多人而言，核心问题不再仅是谎言，更是愚蠢。这种认知跨越了政治光谱：1月中间派专栏作家大卫·布鲁克斯在《纽约时报》发表《愚蠢六定律》，指斥新政府行事不计后果；3月希拉里·克林顿在专栏发问"还会蠢到何种地步？"，坦言令其困扰的非虚伪而是愚昧；4月马克思主义作家理查德·西摩发表《愚蠢作为历史动力》，援引托洛茨基"政治衰亡之处，愚蠢便接管一切，理性被侮辱与偏见取代"。
特朗普的谎言依旧持续而露骨，但已令人习以为常。在其主导政坛十年后，关于"真相战争"还能多言何物？
然而其第二任期的两个侧面尤显"愚蠢"。其一是混乱失能：《大西洋月刊》编辑被误拉入含副总统、国防部长的军事行动加密群聊；其二是推进关税与削减医研经费等政策，这些举措即便对特朗普支持者亦无明确益处，却造成严重伤害。任命知名疫苗怀疑论者担任卫生部长已超越否定真理，更像是对进步理念的攻击。小罗伯特·肯尼迪在犹他州与佛罗里达州推动的饮用水氟化物禁令，彰显出对循证治理的新型敌意。从首任到次任，非理性已从公共辩论场域侵入政府心脏。
理解他人行为时，我们常默认其存在动机——纵使这些动机出于情绪、短视或愤世嫉俗。群聊丑闻与关税动荡后，社交媒体用户将特朗普政府行为套入各自偏好的解释框架：坚称加密群聊事件必属故意，关税政策定是美元贬值大棋。危险在于，当我们为愚行编织复杂理由时，实则误赋其智慧光芒——正如政治学家罗宾·马拉斯科所言："阴谋论是对权力的痴恋，却伪装成批判。"
这些理论往往引发强调愚蠢的反驳：特朗普团队并非在下一盘精妙棋局，不过是个精神紊乱者占据最高权位，被群昏聩无能的盟友环绕。当政治分析失效，精神病学与社会达尔文主义便趁虚而入。
特朗普第二任期初幕再度令人想起迈克·乔吉2006年电影《蠢蛋进化论》：智商普通的士兵穿越到500年后，发现美国已被愚昧统治。影片描绘的文化、科技与生态全面衰退令人毛骨悚然地精准：浪费与污染肆虐，总统是电视明星出身且举止如职业摔角手，医生被笨拙机器取代，消费者无意识复诵屏幕广告。当士兵建议用水而非运动饮料灌溉枯萎作物时，人们因饮料公司利润下滑迅速放弃该方案。绝望中士兵质问："你们真要炸死唯一试图相助的人吗？"而他们确实如此。
我们或可将无脑消费主义与利润痴迷视为自身愚昧时代的表征，但影片前提具有政治危险性：它暗示美国坠入深渊是因聪明人（表现为焦虑的专业人士）停止生育，而愚者（被塑造成暴力的底层群体）无序繁殖，用愚蠢淹没基因池。在种族优生学、鼓励生育政策与智商崇拜卷土重来之时，这绝非自由派或左翼愿支持的观点。但谁又能断言，反对反动"愚蠢"者未尝暗藏自身优生幻想？英国脱欧公投后——另一场看似非理性的经济自残——自由派曾私下议论许多退欧派选民年事已高，恐难见证脱欧全面生效。
即便不抱此黑暗念头，人们仍期待官方愚行终将面临后果。拙劣经济政策理当导致政治策略失败与权力丧失。英国近期历史可为镜鉴：2022年9月，利兹·特拉斯将财政信念置于债券市场判断之上，最终在央行干预下仅执政49天便遭罢黜。对特朗普，许多人视债券市场为愚昧世界最后理性堡垒，是迫使蠢材面对现实的力量。这在某种程度上成立——当具总统影响力的企业高管面临金融反噬时，愚昧虽仅略微消减，却可阻其极端形态。特朗普未能掌握基本因果逻辑（政策如何导向特定结果）远超出经济政策范畴，亦非其独有。
此次政治危机的核心议题，是如何严肃对待愚蠢而不将其纯粹归为心理问题。正如安德烈·斯皮策与马茨·阿尔维森在《愚蠢悖论》中所论，愚蠢可视为组织内的系统性问题。他们指出愚蠢或会"功能化"，成为组织运作常规部分，在明显负面结果下仍阻碍智慧与创意。
但特朗普式愚蠢毫无功能性可言。这不仅是组织混乱或惰性，更是对大学、公共卫生、市场数据等认知世界机构的蓄意攻击。此类愚蠢非智者失控的意外副产品，而是被强制推行。必须从政治学与社会学角度应对，既不高估其为精妙策略，亦不堕入阴谋论陷阱。
阿伦特在1953年指出，自世纪之交起，无意义感与常识丧失同步增长，常表现为日益严重的愚蠢。她认为康德意义上的愚蠢已成普遍痼疾，故不能视作不可治愈。
阿伦特留下一线希望：若社会规模的愚蠢不再仅属个体认知缺陷，则必有修正可能。她认为知识分子与大众皆已放弃判断，宁愿重复陈词滥调或遵从指令而非独立思考。但何种社会政治条件使此成为常态？其一是人们期待被告知如何思考的社会——阿伦特认定此为极权主义关键特征。
这种愚蠢的社会模型在奥威尔式意象中常被描绘为受洗脑的追随者，虽适用于威权政权，却忽略了20世纪末自由社会的关键面向。判断力并非被独裁取代，而是被委托给非人格化的数据驱动系统。
20世纪中期，弗里德里希·哈耶克等新自由主义者主张市场主要功能是组织社会知识。在价格自由的流畅市场中，人们除个人欲望与预期外无需行使判断。在此体系下，"愚者"与"智者"皆可蓬勃发展，价格机制自会决定集体结果。
类似地，21世纪初，克里斯·安德森等硅谷思想家与阿比吉特·班纳吉等经济学家宣称，大数据与随机对照试验可使人类理论、判断与解释过时。当万物被精细量化，连测量都显多余；算法无需人类概念即可识别模式。例如，无需定义"兔子"即可识别它——机器能学会哪些词常伴随大耳毛绒生物图像。
当人们寄望债券市场拯救我们于愚昧时，并非期待回归"常识"，而是预期某些行动政策将获较低评级。同样，当下炙手可热的大语言模型不提供判断或智慧，而是具备基于海量过往样本识别模式的超凡能力。像ChatGPT这样的模型在限定范围内聪明伶俐，一旦越界便显得荒唐笨拙。例如当谷歌AI搜索被要求解释"你不能舔獾两次"或"擦两遍，铺一次"等无意义短语时，它会自信地生成连篇废话。教授们也日渐熟悉那种并非严格意义上的好坏，却带着AI写作特有聪慧与荒谬诡异混合感的学生论文。
从1970年代新自由主义对政府规划的批判，到埃隆·马斯克的狗狗币，对既定人类权威的政治挑战为量化、比较和评估万物的技术创造了空间。这种超越人类判断的驱力并非新事物。阿伦特在《人的境况》中指出，1957年斯普特尼克卫星发射是关键转折点，它提供了超脱的宇宙视角审视尘世事务，削弱其重要性。催生互联网与无数监控工具的冷战，正是争夺终极全球视角的斗争——在破译敌方意图时，任何细节都值得关注。马斯克对太空的痴迷（星链现约8000颗卫星绕地运行）与其对人类判断的漠视如出一辙。当被质疑其关于美国国际开发署花费5000万美元为加沙采购避孕套的不实言论（他借此证明削减该机构预算的合理性）时，马斯克仅轻描淡写："我有些说法会不准确。"
随着更多人
