도널드 트럼프의 첫 번째와 두 번째 행정부는 비평가들에게 매우 다른 반응을 불러일으켰다. 2016년 선거의 충격과 그 여파는 미국뿐만 아니라 브렉시트 캠페인이 핵심 사실을 오용하여 승리한 영국에서도 진보 진영 사이에 객관적 진실의 상태에 대한 광범위한 우려를 낳았다. 이러한 인식 위기는 빠르게 새로운 용어들을 탄생시켰다. 옥스퍼드 사전은 2016년의 올해의 단어로 ‘포스트-트루스(post-truth)’를 선정한 반면, 메리엄-웹스터 사전은 ‘초현실적인(surreal)’을 선택했다. 온라인 봇과 러시아의 트롤들이 퍼뜨린 ‘가짜 뉴스’의 확산은 전문 저널리즘이 소셜 미디어 시대에 권위를 잃었음을 보여주는 듯했다. 그리고 켈리안 콘웨이가 2017년 트럼프 취임 직후 ‘대체 사실들(alternative facts)’을 소개했을 때, 새 행정부의 부정직함은 공식적인 정책처럼 보였다.
진실에 대한 이러한 공황은 그것이 도전하려 했던 대상들을 오히려 강화하는 의도치 않은 결과를 낳았다. 트럼프는 자신이나 그의 동맹들에게 불리한 보도를 내는 뉴스 매체들을 일컬어 ‘가짜(fake)’라는 말을 자주 사용했다. 미디어 내 그의 지지자들은 그의 거짓말과 부인을 확대 재생산했고, 전통적인 전문가들은 그러한 노골적인 기만에 맞서지 못하는 듯했다. 많은 이들이 한나 아렌트에게 주목했다. 그녀는 1951년 저서 《전체주의의 기원》에서 전체주의 체제의 이상적인 추종자는 더 이상 사실과 허구를 구분할 수 없는 사람이라고 썼다.
2025년이 되자 비판의 초점은 이동했다. 많은 이들에게 핵심 문제는 더 이상 단순한 거짓말이 아닌 어리석음이 되었다. 이 관점은 정치적 스펙트럼을 가로지르며 공유된다. 1월에는 중도 성향의 칼럼니스트 데이비드 브룩스가 《뉴욕 타임스》에 "어리석음의 여섯 가지 원칙"이라는 글을 기고하며, 새 행정부가 결과를 고려하지 않고 행동한다고 주장했다. 3월에는 힐러리 클린턴이 칼럼에서 "이것이 얼마나 더 어리석어질 것인가?"라고 질문했다. 그녀는 자신을 괴롭히는 것은 위선이 아니라 어리석음이라고 인정했다. 그런 다음 4월에는 마르크스주의 작가 리처드 시모어가 "역사의 힘으로서의 어리석음"에 대한 에세이를 발표하며, 트로츠키의 관찰 – 정치가 쇠퇴하면 어리석음이 권력을 잡고, 이성이 모욕과 편견으로 대체된다 – 을 인용했다.
트럼프의 거짓말은 여전히 끊임없고 명백하지만, 이제는 일상적이고 예상된 느낌으로 다가온다. 그의 정치적 존재감이 10년이 지난 지금, ‘진실에 대한 전쟁’에 대해 더 무엇을 말할 수 있겠는가?
그러나 그의 두 번째 임기 중 두 가지 측면은 특히 ‘어리석다’고 할 만하다. 첫째, 부통령과 국방장관이 포함된 군사 작전 관련 시그널(Signal) 채팅에 《디 애틀랜틱》 편집자가 실수로 추가되는 등 혼란스러운 무능함이 일정 수준에 달했다. 둘째, 행정부는 관세 부과와 의학 연구 기금 삭감과 같은 정책들을 밀어붙이는데, 이는 트럼프의 지지자나 유권자들에게조차도 명확한 이점 없이 심각한 피해를 초래한다.
주요 백신 회의론자를 보건복지부 장관으로 임명하는 것은 진실을 거부하는 것을 넘어, 진보에 대한 공격처럼 느껴진다. 유타주와 플로리다주에서 로버트 F. 케네디 주니어가 추진한 음용수 불소 사용 금지는 증거 기반 통치에 대한 새로운 적대감을 보여준다. 트럼프의 첫 번째 임기에서 두 번째 임기로의 전환은 비이성이 공개 논쟁에서 정부의 핵심부로 이동하는 과정이었다.
우리가 타인의 행동을 이해하려고 할 때, 기본적인 핵심 아이디어는 그들의 행동에 이유가 있다고 가정하는 것이다. 그 이유가 감정적이거나, 근시안적이거나, 냉소적일지라도 말이다. 그룹 채팅 스캔들과 관세 정책에 따른 혼란 이후, 소셜 미디어 사용자들은 트럼프 행정부의 행동을 자신들이 선호하는 설명에 끼워 맞추는 게임을 만들었다. 그들은 시그널게이트(Signalgate) 사건이 반드시 의도적이었을 것이라고, 그리고 관세 정책이 특정 경제적 이익을 위해 달러를 평가절하시키는 거대한 계획의 일부였을 것이라고 주장했다. 여기서 위험한 것은 어리석은 행동에 대해 점점 더 복잡한 이유를 만들어냄으로써, 우리가 그것들에 일종의 영리함을 잘못 돌린다는 점이다. 이는 정치학자 로빈 마라스코(Robyn Marasco)의 지적 – "음모론은 비판을 가장한 권력에 대한 사랑 affair이다" – 을 떠올리게 한다.
이러한 이론들은 종종 어리석음에 대한 비난을 강화하는 반론을 불러일으킨다. 그 반론은 트럼프와 그의 팀이 정교한 게임을 하고 있는 것이 아니라, 우리는 단지 최고 자리에 있는 정신적으로 불안정한 한 남성과, 어둡고 자격 미달의 동맹자들에 의해 지원된 그 결과를 보고 있다는 것이다. 정치적 분석이 실패할 때, 의학적 정신의학과 암묵적인 사회 다윈주의가 그 자리를 대신한다.
트럼프 두 번째 임기의 초기 몇 달은 다시 한번 마이크 저지(Mike Judge)의 2006년 영화 《이디오크라시(Idiocracy)》를 떠올리게 했다. 그 영화에서 평균 지능의 한 군인이 500년 후 미래에서 깨어나, 미국이 어리석음에 의해 지배받는 것을 발견한다. 영화가 묘사하는 문화적, 기술적, 생태적 쇠퇴기에 있는 사회는 섬뜩할 정도로 정확하게 느껴진다. 낭비와 오염이 만연하고, 대통령은 프로레슬러 같은 태도의 TV 연예인이며, 의사들은 서툰 기계들로 대체되었고, 소비자들은 스크린에서 흘러나오는 광고와 슬로건을 무의식적으로 따라 말한다. 군인이 경기 부진한 농작물에 게토레이트 같은 음료 대신 물을 사용하자고 제안했을 때, 음료 회사의 이익이 떨어지자 사람들은 그 아이디어를 재빨리 버린다. 절망에 빠져, 그들이 그에게 등을 돌리자, 그는 묻는다. "당신을 도우려는 한 사람을 폭파시키려는 세상에서 정말 살고 싶으신가요?" 그리고 정말로, 그들은 그런 세상을 원하는 듯 보인다.
우리는 무분별한 소비주의와 이익에 대한 집착을 우리 자신의 어리석음 시대의 징후로 볼 수 있지만, 그 영화의 전제는 정치적으로 문제가 있다. 그것은 지적인 사람들(불안한 전문직으로 묘사됨)이 아이를 갖는 것을 멈추는 반면, 어리석은 사람들(폭력적이고 하층 계급의 개인들로 묘사됨)이 통제 불가능하게 번식하여 유전자 풀을 어리석음으로 가득 채움으로써 미국이 이 심연에 빠졌다고 시사한다. 인종 우생학, 출산 장려 정책, 그리고 IQ 집착이 다시 부상하는 시기에, 이는 많은 진보주의자나 좌파가 지지할 수 없는 관점이다. 그러나 반동적인 ‘어리석음’에 반대하는 이들이 때로는 그들 자신의 우생학적 환상을 품고 있지 않다고 누가 말할 수 있겠는가? 또 다른 경제적 자해 행위처럼 보였던 브렉시트 투표 이후, 많은 탈퇴 투표자들이 너무 나이가 들어 브렉시트가 완전히 시행되기 전에 죽을 가능성이 높다는 조용한 진보적 발언들이 있었다.
공식적인 어리석음이 결국 결과에 직면하기를 바라기 위해 그러한 어두운 생각을 할 필요는 없다. 분명히, 형편없는 경제 정책은 실패한 정치 전략과 권력 상실로 이어져야 한다. 영국의 최근 역사가 한 예를 제공한다. 2022년 9월, 리즈 트러스(Liz Truss) 수상이 채권 시장의 판단보다 자신의 재정적 신념을 우선시했을 때, 그녀는 영란은행의 도움으로 고작 49일 만에 쫓겨났다. 트럼프의 경우, 많은 이들이 채권 시장을 어리석은 세상에서 마지막 남은 합리성의 보루, 결국 바보들에게 현실을 직면하게 만드는 힘으로 바라봐왔다. 이는 어느 정도 사실이며, 특히... 대통령의 영향력을 가진 기업 경영진들이 재정적 결과에 직면할 때, 그것은 어리석음을 약간만 줄여 가장 극단적인 형태를 막을 뿐이다. 트럼프가 하나의 정책이 특정 결과로 어떻게 이어지는지와 같은 기본적인 인과관계를 파악하지 못하는 것은 경제 정책을 넘어서며, 그에게만 유일한 것은 아니다.
이 정치적 위기에서의 문제는 어리석음을 순전히 정신적 또는 심리적 문제로 취급하지 않으면서 어떻게 진지하게 다루어야 하는가이다. 어리석음은 안드레 스피서(André Spicer)와 마츠 알베손(Mats Alvesson)이 그들의 저서 《The Stupidity Paradox》에서 논의하는 것처럼, 개인의 결함뿐만 아니라 조직 내 시스템적 문제로 볼 수 있다. 그들은 어리석음이 '기능적(functional)'이 될 수 있으며, 명백한 부정적인 결과에도 불구하고 뛰어난 아이디어와 지성을 막는 조직의 일상적인 작동 방식의 일부가 될 수 있다고 주장한다.
그러나 트럼프식 어리석음은 전혀 기능적으로 보이지 않는다. 그것은 단순한 조직적 혼란이나 관성이 아니라, 우리가 세상을 이해하는 데 도움을 주는 대학, 공공 보건, 시장 데이터와 같은 제도들에 대한 의도적인 공격이다. 이러한 유형의 어리석음은 똑똑한 사람들이 통제력을 잃은 부수적 산물이 아니라, 강제되고 부과된 것이다. 이것은 그것을 영리한 전략으로 과대평가하거나 음모론에 빠지지 않으면서, 정치적, 사회학적으로 다루어져야 한다.
한나 아렌트는 1953년에, 세기가 시작된 이래로 무의미함이 상식의 상실과 함께 성장해 왔으며, 이는 종종 증가하는 어리석음으로 나타난다고 지적했다. 그녀는 칸트적 의미의 어리석음이 광범위한 질병이 되었기 때문에 불치병으로 볼 수 없다고 믿었다.
아렌트는 한 줄기 희망을 제시했다: 사회적 규모의 어리석음이 더 이상 단순한 개인의 인지적 결함이 아니라면, 그것은 반드시 고칠 수 있어야 한다. 그녀는 사람들 – 지식인과 일반 대중 모두 – 이 자신의 판단력을 사용하는 것을 멈추고, 독립적으로 생각하기보다는 클리셰를 반복하거나 명령을 따르기로 선택했다고 생각했다. 하지만 어떤 사회적, 정치적 조건이 이것을 정상으로 만드는가? 하나는 사람들이 어떻게 생각해야 하는지 지시받기를 기대하는 사회이며, 아렌트는 이것을 전체주의의 주요 특성으로 확인했다.
이러한 어리석음의 사회적 모델은 종종 오웰식 이미지에서 세뇌된 추종자들로 묘사되며, 권위주의 체제에는 그럴듯해 보이지만 20세기 후반 자유주의 사회의 중요한 측면을 간과한다. 판단은 독재로 대체된 것이 아니라, 비인격적이고 데이터에 기반한 수집 및 분석 시스템에 위임된 것이다.
20세기 중반, 프리드리히 하이에크(Friedrich Hayek)와 같은 신자유주의자들은 시장의 주요 역할이 사회의 지식을 조직하는 것이라고 주장했다. 자유 가격이 있는 원활하게 기능하는 시장에서는 사람들이 자신의 개인적 욕구와 기대를 넘어서서 판단력을 발휘할 필요가 없을 것이다. 그러한 시스템에서는 '어리석은' 개인과 '똑똑한' 개인 모두 가격 메커니즘이 집단적 결과를 결정하기 때문에 동등하게 번성할 수 있다.
유사하게, 21세기 초에는 크리스 앤더슨(Chris Anderson)과 같은 실리콘밸리 사상가들, 그리고 아비지트 바네르지(Abhijit Banerjee)와 같은 경제학자들이 빅 데이터와 무작위 대조 시험(RCT)이 인간의 이론, 판단, 설명을 쓸모없게 만들 수 있다고 주장해왔다. 모든 것이 세밀하게 정량화되면, 측정조차도 불필요해진다; 알고리즘은 인간의 개념 없이도 패턴을 인식할 수 있다. 예를 들어, '토끼'를 정의할 필요 없이, 기계는 큰 귀를 가진 털복숭이 생물의 이미지에 어떤 단어가 일반적으로 동반되는지 학습할 수 있다.
[이미지: 엘론 머스크가 2025년 5월 기자회견에서 연설하는 모습] 사진: Tom Brenner for The Washington Post via Getty Images.
사람들이 우리 자신의 어리석음으로부터 구원받기 위해 채권 시장에 의지할 때, 그들은 '상식'으로의 회귀를 바라는 것이 아니다. 대신, 그들은 일부 행동과 정책들이 다른 것들보다 낮은 등급을 받을 것이라고 기대한다. 같은 방식으로, 대형 언어 모델들은 현재의 과대광고에도 불구하고 판단이나 지성을 제공하지 않는다 – 그들은 과거 예시들의 방대한 컬렉션에서 끌어온, 패턴을 인식하는 비할 데 없는 능력을 제공한다. ChatGPT와 같은 모델들은 그들의 경계 내에서는 똑똑하지만, 그 경계를 넘어서도록 밀어붙이면 어이없을 정도로 서툴 수 있다. 예를 들어, 구글의 AI 검색에 "너는 오소리를 두 번 핥을 수 없다(you can’t lick a badger twice)"나 "두 번 지우고, 한 번 판자(erase twice, plank once)"와 같은 무의미한 구절들을 설명하라고 요청했을 때, 그것은 자신 있게 무의미한 말들의 흐름을 만들어냈다. 교수들은 또한 정확히 좋거나 나쁘지 않지만, AI 생성 글의 전형적인 기발함과 터무니없음이 섞인 섬뜩한 느낌의 학생 에세이들에 점점 익숙해지고 있다.
1970년대 정부 계획에 대한 신자유주의적 비판에서 엘론 머스크의 도지코인(Dogecoin)에 이르기까지, 확립된 인간 권위에 대한 정치적 도전들은 모든 것을 정량화하고, 비교하고, 평가하는 기술들을 위한 공간을 만드는 데 도움을 준다. 인간의 판단을 뛰어넘으려는 이 동력은 새로운 것이 아니다. 한나 아렌트는 《인간의
분석: 생각 없는 행동, 트럼프의 두 번째 행맥 이해하기
