1786年一个秋日，一份意外的包裹送达威尔士亲王乔治在伦敦的宅邸卡尔顿府。寄件人是生活在伦敦的自由黑人奎博纳·奥托巴·库戈阿诺，当时伦敦约有四千名非洲裔居民，他是其中之一。包裹里装着详细记述跨大西洋奴隶贸易恐怖行径的小册子，以及英国加勒比殖民地奴隶遭受残酷虐待的证据。随附信件由库戈阿诺以化名"约翰·斯图尔特"签署，恳请这位英国王位继承人阅读这些"小册子"，并"思考那些被野蛮掳掠、非法带离故土的可怜非洲人的处境"。库戈阿诺警告说，非洲人遭受的对待"比世界上任何野蛮民族所知的方式都更不公正、更不人道"。
当时，库戈阿诺在时尚画家玛丽亚·科斯韦和理查德·科斯韦家中做仆人，他们的住所距卡尔顿府仅两个街区。理查德·科斯韦刚被任命为威尔士亲王的首席画师，他在帕尔摩尔的舒姆伯格公馆已成为艺术家、贵族和政治人物的聚集地。经亲王亲自批准，每周举办的沙龙和音乐会吸引着上流社会人士。凭借这个职位，库戈阿诺获得了昔日奴隶难得的机会：定期直接接触英国精英阶层和皇室成员。
他充分利用了这一优势。
舒姆伯格公馆是社会野心的纪念碑。其宏伟的客厅通向花园，花园几乎延伸至卡尔顿府地界边缘。科斯韦因受皇室青睐而新近显贵，家中摆满奢华陈设，并为他的黑人仆人定制了华丽的猩红丝绸或天鹅绒制服，饰以蕾丝和金扣。在乔治时代的英国，黑人仆人是时尚配饰，是财富和帝国势力的可见象征。国王、亲王、海军上将和贵族都雇用他们。在精英家庭的肖像画中，黑人侍从总在边缘徘徊，端着托盘，开着门，默默见证着英国人的生活。
然而，库戈阿诺并未沉默。
库戈阿诺约于1757年出生在今加纳海岸的一个芳蒂族村庄，童年因奴隶贩子袭击社区而骤然终结。13岁时他被绑架，戴着镣铐被押往海岸，强行塞进奴隶船。他后来描述横渡大西洋的旅程为恐怖之旅，是"恐怖与奴役的状态"。船只将他运至格林纳达，他在那里被贩卖，被迫在种植园奴隶队中劳作。
近两年后，他的奴役者于1772年底将他带到英格兰——此时距曼斯菲尔德勋爵在萨默塞特案中作出著名裁决仅数月，该裁决宣布奴役者不得强行将奴隶带离英格兰。尽管法律适用范围有限，这一判决仍在英国引发震动。许多人错误但满怀希望地认为，踏上英国土地就意味着自由。
库戈阿诺很快主张了自己的自由。不清楚他是逃亡还是被驱逐，但在伦敦的自由并不稳固。昔日的奴隶易遭绑架和转卖。在"一些善良人士"的建议下，库戈阿诺在皮卡迪利的圣詹姆斯教堂受洗，取名约翰·斯图尔特，以便"不再被带走贩卖"。一个盎格鲁-基督教名字虽不能保证安全，但提供了伪装。
此后十年间，库戈阿诺学会了读写，成为虔诚的英国国教徒，并融入了伦敦规模虽小但充满活力的自由黑人社区。到18世纪80年代中期，他加入了一个名为"非洲之子"的黑人激进团体——成员包括前奴隶、水手，以及在美国独立战争期间支持英国和乔治三世的前黑人效忠派。在美国独立战争期间，奎博纳·奥托巴·库戈阿诺和"非洲之子"的其他成员写信、出版小册子、游说议会议员，并反抗在英国非法抓捕自由黑人。
他们的一次干预拯救了名为哈里·德梅恩的男子，此人被牙买加种植园主重新抓获，被迫登上一艘开往加勒比海的船只。库戈阿诺和另一位"非洲之子"成员迅速行动，提醒废奴主义律师格兰维尔·夏普，后者在船只起航前几分钟确保了德梅恩获释。德梅恩后来说，他宁愿跳海也不愿被送回奴役状态。
这些抵抗行动发生在皇室权威的阴影之下。
库戈阿诺明白，终结奴隶贸易需要的不仅是救援行动，还需要君主制的支持——或至少是默许。几代以来，大英帝国的奴隶们一直向国王请愿，相信他是遥远的正义之源，能够压制殖民地的暴行。废奴主义者也认识到皇室认可所具有的象征力量。
从舒姆伯格公馆的职位上，库戈阿诺近距离观察威尔士亲王。他注意到亲王的虚荣、对赞美的渴望，以及对自身遗产的执着。因此，当库戈阿诺最终写信给他时，精心措辞以投其所好。
库戈阿诺承诺，如果亲王运用未来的权力终结"买卖人口的邪恶交易"，他的名字将"在两岸回响赞誉"，并"永世备受尊崇"。这是对野心精打细算的诉求：历史、荣耀、不朽。
次年，库戈阿诺寄给亲王一本他新出版的书——《关于奴役和人类物种贸易之邪恶与罪孽的思考与情感》。这是英国首部由前非洲奴隶撰写的反奴隶制专著。他提醒亲王，被奴役的非洲人没有大使或正式代表，他们唯一的希望是"将我们的案件呈于殿下足下"。
威尔士亲王保留了这本书——它至今仍在皇家收藏中——但未采取进一步行动。
库戈阿诺也将书寄给了国王乔治三世，这次采用了不同的策略。对作为英国国教会首领的国王，他诉诸基督教责任和道德义务。他写道，正义和人性是他的动机，而一位君主无疑会希望支持人民的天然自由。
然而，库戈阿诺的书并未奉承君主制；而是指控了它。
他论证道，几个世纪以来，欧洲国王们批准、捍卫并从非洲俘虏贸易中获利。在英国，跨大西洋奴隶贸易并非偶然或边缘事业，而是查理二世授予皇家非洲公司垄断特许状时，经皇室权威正式确立的。后来的君主及其家族继续从奴隶制投资中获益。库戈阿诺坚称，如今声称皇室无辜纯属虚构。
国王及其亲属在英国社会中地位最高。然而，作为英国奴隶贸易首批主要投资者的后代和受益人，乔治三世和皇室为全国树立了腐败的榜样。君主制不仅主持了奴隶制，还使其正常化和合法化。
库戈阿诺进一步论证，基督教为奴隶制辩护的理由经不起检验。奴役者常常拒绝向他们声称要教化的人提供宗教指导。种植园奴隶制并非仁慈的制度，而是恐怖统治。如果国王和国家有权制止这种不公却拒绝行动，他们怎能期望上帝的眷顾——或逃脱他的审判？
这不是礼貌的请求，而是警告。库戈阿诺写道，英国政府继续从事人口交易——这一罪行由皇室权威确立，并仍受基督教国家支持。他认为责任不仅在于奴隶贩子和种植园主，还在于整个国家，尤其是其国王。他坚称，国王和"大人物"罪责尤重。
他警告，除非乔治三世采取行动终结奴隶贸易，否则将招致神圣惩罚。白人废奴主义者避免使用如此直接的语言，更倾向于诉诸君主的仁慈而非归咎。但库戈阿诺拒绝软化措辞。他不会掩饰对英国人民和一位君主的厌恶，后者曾从他的奴役中获利，并无视无数非洲人的苦难与死亡。他呼吁立即废除奴隶制、全面解放奴隶，并赋予黑人作为自由臣民的政治权利——这些立场被大多数英国人，无论是否废奴主义者，视为危险激进。
"但是，"他问道，"为什么奴隶制的彻底废除、奴隶的全面解放，以及在殖民地工作的所有黑人的选举权，不能立即——毫不犹豫或拖延——实现，即使这可能给政府或个人带来一些损失？"
起初几乎无人倾听，他的书最初也未引起注意。然而他的思想留存下来。到1791年，一个删节版获得了有影响力人物——艺术家、贵族和政治家——的支持。他帮助激发的运动日益壮大，将废奴事业从小册子推向议会，从伦敦的客厅推至英国奴隶帝国的最远角落。
库戈阿诺本人很快从历史记录中消失，晚年不详。但一个痕迹留存：他置于皇室手中的书，呈给未来国王的论点，以及随后的沉默。
君主制被一位在其奴隶制度中幸存并拒绝为其自由感恩的人直接而明确地直面。道德领导的机会曾被提供，但遭拒绝。
那沉默将回响数代。
**本文节选自布鲁克·纽曼所著《皇室的沉默》，由哈珀柯林斯出版社于1月29日出版，售价25英镑。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。**
**常见问题解答**
**初级问题**
1. **这个故事是关于什么的？**
这个故事讲述的是黑人废奴主义者奥托巴·库戈阿诺于1791年直接致信国王乔治三世和威尔士亲王，恳请他们运用权力立即废除大西洋奴隶贸易，称其不公正且不人道。他的恳求被完全忽视。
2. **奥托巴·库戈阿诺是谁？**
奥托巴·库戈阿诺是一位废奴主义作家和前奴隶。他幼时从今加纳被绑架，先后在格林纳达和英格兰被奴役。获得自由后，他成为英国首批出版强力抨击奴隶制的黑人作家之一。
3. **他的信实际说了什么？**
在信中，库戈阿诺论证奴隶制是反人类的 monstrous 罪行。他敦促国王不仅要改革奴隶贸易，更要彻底废除并惩罚奴隶贩子。他将其框定为道德和基督教义务。
4. **皇室如何回应？**
他们根本没有回应。没有记录表明乔治三世国王或威尔士亲王有任何承认、回复或行动。信件被归档，遗忘在皇家档案中。
5. **为什么这在今天仍然重要？**
它揭示了一个直接的历史时刻：英国最高机构被一位亲身经历奴隶制的黑人直面其道德罪恶，却选择了沉默。这挑战了渐进、和平废奴的叙事，突显了强大机构对激进变革的抵制。
**高级问题**
6. **1791年英国的政治背景是什么？**
由威廉·威尔伯福斯等人领导的废奴运动在议会中势头渐增。然而奴隶贸易利润巨大，且君主制极为保守。法国大革命也使英国当局对任何激进思想或动荡感到恐惧。
7. **库戈阿诺的方法与其他废奴主义者有何不同？**
与一些主张逐步终结奴隶贸易的白人废奴主义者不同，库戈阿诺要求...
