'감정적 가치'는 세심한 주의를 요구하는 영화다. 노르웨이 감독 요아킴 트리에르의 최신작(유럽영화상 석권, BAFTA 8개 부문·오스카 9개 부문 노미네이트)에서 이야기는 클로즈업, 미묘한 톤, 배경 디테일 속에 숨어 있다. 일부는 너무 잘 숨겨져 있어 제작진조차 눈치채지 못했을 정도다.
영화 시작 약 1시간 후, 카메라가 복도를 따라 내려가다 문득 그녀를 마주한다. 벽에 걸린 한 여인의 초상화. 나처럼 1950년대부터 2000년대까지 소련이나 러시아에서 자란 사람이라면 단번에 알아볼 것이다. 그녀의 모습은 인쇄물, 자수, 초상 메달, 심지어 초콜릿 상자에 이르기까지 무수히 재생산되었다. 영국에서는 다양한 판본의 안나 카레니나를 통해 익숙할 수도 있다.
알려지지 않은 여인의 초상은 저명한 러시아 초상화가 이반 크람스코이가 그린 작품이다. 크람스코이는 지방 사진 보정사로 경력을 시작한 뒤 상트페테르부르크 제국 미술 아카데미에 입학했다. 그곳에서 그는 '14인의 반란'을 주도했는데, 이는 아카데미 금메달 경쟁에서 자신들이 주제를 선택할 권리를 요구하는 시위였다. 반란군은 후에 페레드비즈니키, 즉 방랑파 화가들로 알려지게 되었으며, 이들은 러시아 제국 전역을 순회하는 전시회를 조직한 예술가 집단이었다.
1883년, 크람스코이는 네즈베스트나야(알려지지 않은 여인의 초상의 러시아어 제목)를 그리며, 러시아 최고의 국립 미술관인 트레티야코프 갤러리의 설립자이자 방랑파의 후원자였던 파벨 트레티야코프가 이 작품을 구매하기를 조용히 바랐다. 그러나 그러지 않았다.
그 이유를 이해하려면 동시대인의 시선으로 이 알려지지 않은 여인을 바라봐야 한다. 그녀는 안개 낀 상트페테르부르크 배경을 앞에 두고 열린 마차에 홀로 앉아 있다. 아름답지만 거만한 기품이 느껴진다. 여성이 홀로 앉아 있는 것 자체가 이미 부적절한 일이었다. 그녀의 복장은 상황을 더 악화시켰다. 유행하는 벨벳 모자, 리본으로 장식된 코트와 핸드머프, 금 팔찌. 그녀는 사교계 여성이라면 절대 하지 않을 법한, 최고의 옷차림을 하고 있었다.
비평가들은 그녀를 '마차 위의 코코트', '값비싼 카멜리아', '거대 도시의 괴물 같은 자식 중 하나'라고 불렀다. 보수적인 상인 가문 출신인 트레티야코프는 그런 '괴물 같은 카멜리아'를 집에 들이는 데 별 관심이 없었다.
이 그림은 후에 키예프의 한 수집가에게 팔렸고, 이후 우크라이나의 설탕 재벌 파벨 하리토넨코에게 넘어갔다. 혁명 후 그의 재산은 국가에 몰수되었다. 그의 모스크바 저택은 영국 대사 관저가 되었고, 알려지지 않은 여인은 사유 재산권과 트레티야코프의 본인 의사 모두에 반해 결국 트레티야코프 갤러리에 소장되게 되었다.
제2차 세계대전 후, 소련 정권은 엄청난 고통을 겪은 국민에게 어느 정도의 문화적 풍요를 제공하려 했다. 실제 예술 시장이 거의 없었기에, 개인 주택들은 금도금 프레임에 담긴 수백만 개의 값싼 복제품으로 가득 찼다. 알려지지 않은 여인은 폭발적인 인기를 끌었다. 그녀는 소련 상징물의 직설적인 시각 언어 속에서 신비로웠고, 암울한 일상의 배경 속에서 부르주아적이었으며, 공식 문화가 엄격하게 검소했던 국가에서 약간은 선정적이기까지 했다. 그녀는 거의 모든 소련 아파트에 걸려 있었다.
그래서 트리에르 영화에서 크람스코이의 그림을 발견했을 때, 나는 호기심이 생겼다. 나는 호기심이 생겨 더 알고 싶어졌다. 여기서 알려지지 않은 여인의 의미는 무엇일까? 나는 조사하기로 결심하고 영화의 미술 감독인 요르겐 스탕에비에 라르센에게 메시지를 보냈다. 그의 답변은 거의 즉시 알려지게 된 한 알려지지 않은 여인의 이야기를 드러냈다.
사실, 이 초상화는 트리에르 영화에 처음 등장한 것이 아니었다. 트리에르의 두 번째 영화인 오슬로, 8월 31일(2011년)에서 헤로인 중독자 안데르스는 마지막 날이 끝날 무렵 가족 집으로 돌아온다. 집은 매물로 나와 있다. 카메라가 방들을 이동할 때, 초상화가 벽에 여전히 걸린 채 잠시 시야에 들어온다.
15년 후, 오슬로의 같은 목조 주택이 감정적 가치의 중심으로 돌아온다. 1900년대 초부터 현재까지 문제가 있는 한 가족의 집이다. 초상화가 다시 등장하는데, 이번에는 1930년대로의 회상 장면에서다. 한 젊은 여성이 성년이 되고, 전쟁 중 레지스탕스에 가담하고, 체포되어 고문을 당하며, 수년 후 그 같은 집에서 스스로 생을 마감한다.
트리에르 영화 속 초상화는 수많은 값싼 소련 복제품 중 하나가 아니라, 라르센의 의붓어머니의 절친한 친구가 그린 크람스코이 작품의 자유로운 해석이다. 라르센이 트리에르의 협력자가 되기 훨씬 전의 일이었다.
그녀의 이름은 헤드비 브로흐였고, 이것이 그가 나와 공유한 그녀에 관한 이야기다. 브로흐는 어릴 때부터 화가가 꿈이었지만, 아버지는 그녀가 '진짜' 직업을 가지라고 고집해 그녀는 미술 학교 대신 대학에 진학했다. 사회학을 공부한 후, 그녀는 코펜하겐 미술 아카데미에 합격했지만 남편이 그녀에게 최후통첩을 내렸다. 학업이냐 결혼 생활이냐. 그녀는 남편을 선택했다.
라르센은 내게 말하길, 그녀는 후에 그의 어린 시절 동안 그의 삶 속 매우 특별한 존재, 신뢰할 수 있는 어른이 되었다고 한다. 줌 화상 통화에서 그녀의 딸 티릴 브로흐 오크레는 라르센이 그녀에게 마술을 보여주곤 했던 반면, 그녀는 라르센의 십대 비밀을 털어놓는 친구가 되었던 것을 회상했다. 브로흐와 라르센의 어머니 또한 그들만의 의식을 가졌다. 금요일 독서 모임으로, 단 둘이서 함께 앉아 읽는 책에 대해 토론했다. 도스토옙스키는 그들이 특히 좋아하는 작가 중 한 명이었다.
50세가 되었을 때, 브로흐는 마침내 수십 년 동안 꿈꿔 왔던 일을 했다. 그녀는 직장을 그만두고 본격적으로 그림으로 돌아갔다. 크람스코이와 같은 러시아 화가들은 오랫동안 노르웨이와 핀란드 화가들에게 존경받아 왔고, 어느 날 티릴이 집에 돌아왔을 때 어머니가 방금 완성한 한 젊은 여인의 인상적인 초상화를 발견했다. "그 그림에는, 음, 일종의 감성과 취약함이 있었어요." 그녀가 내게 말했다. "그냥 강렬하게 다가왔죠."
헤드비의 알려지지 않은 여인의 초상은 크람스코이의 작품과 매우 다르다. 거만한 데미몽드에서 여전히 신비롭지만 훨씬 더 멜랑콜리한 인물로 변모했다. 15년 후 제작진이 오슬로의 목조 주택으로 돌아온 것이 라르센이 이 초상화를 다시 사용하기로 선택한 유일한 이유는 아니었다. 두 영화 사이에, 헤드비 브로흐는 오슬로, 8월 31일의 주인공과 감정적 가치의 어머니 역할처럼, 스스로 생을 마감했다.
나는 트리에르에게 전화를 걸어 이것이 삶이 예술을 모방한 것인지 물었다. 그는 나에게 초상화의 역사에 대해 아무것도 몰랐으며, 영화에서의 사용도 의도적이지 않았다고 말했다. 그리고 그는 괴테의 파우스트에서 한 구절을 인용했다. man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("의도를 알아차리면 마법은 깨진다").
그러나 기억은 예술과 달리, 때로는 오로지 의도만으로도 지속되곤 한다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 러시아의 가장 유명한 그림 뒤에 숨겨진 비극을 밝혀낸 과정에 관한 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반적인 초보자 질문
Q 이 책은 무엇에 관한 것인가요?
A 이 책은 19세기 러시아의 유명한 그림 <알려지지 않은 여인>(이반 크람스코이 작)의 신비로운 주인공 뒤에 숨겨진 실제 이야기를 밝혀내는 논픽션 조사입니다. 예술사와 추리 이야기가 결합된 내용입니다.
Q 잠깐만요, 저 그림 알아요. 그림 속 여자는 누구인가요?
A 그것이 바로 핵심 미스터리입니다. 한 세기 이상 동안 그녀는 그저 익명의 우아한 인물에 불과했습니다. 이 책은 그녀의 가능성 있는 정체성과 그녀와 연결된 비극적인 개인사를 저자의 연구를 통해 밝혀냅니다.
Q 이 책은 소설인가요, 아니면 실화인가요?
A 실화입니다. 저자 재니스 톰린슨은 수년간 기록 보관소, 편지, 역사 기록을 파헤치며 이 퍼즐을 맞추기 위해 노력한 연구원입니다.
Q 이 책을 즐기기 위해 러시아 예술이나 역사 지식이 필요한가요?
A 전혀 필요하지 않습니다. 책은 필요한 모든 것을 설명합니다. 위대한 역사적 미스터리, 예술, 또는 과거의 매력적인 개인사에 호기심이 있는 누구나 즐길 수 있도록 쓰여졌습니다.
조사 및 내용에 관하여
Q 저자는 어떻게 100년이 넘은 미스터리를 풀기 시작했나요?
A 그녀는 오래된 회고록에 있는 단 하나의 단서로 시작하여, 개인 편지, 재산 기록, 공식 등기부를 포함한 문서들의 흔적을 따라갔으며, 종종 막다른 골목과 놀라운 반전을 마주했습니다.
Q 이 책은 어떤 종류의 비극을 밝혀내나요?
A 너무 많이 알려주지 않고 말하자면, 그 시대의 사회적 제약, 개인적 상실, 그리고 그녀의 초상화를 감상하는 대중에게 완전히 알려지지 않았던 그 여성의 삶 속 일련의 가슴 아픈 사건들을 드러냅니다.
Q 이 책은 화가 이반 크람스코이에 대해서도 다루나요?
A 네, 상당히 중요하게 다룹니다. 크람스코이의 삶, 그가 그녀를 그린 동기, 그리고 그녀의 이미지를 포착하고 아마도 그녀의 진짜 이야기를 흐리게 하는 데 있어 그의 역할을 탐구합니다.
Q 책에 사진이 수록되어 있나요?
A 일반적으로 그렇습니다. 이런 종류의 책은 보통 그림의 복제본, 주요 인물들의 사진, 그리고 연구 과정에서 발견된 중요한 문서들의 이미지 등을 포함합니다.
