Kasvoin kodissa, jossa mikään saksalainen ei ollut sallittua. Ei Siemensin astianpesukonetta eikä Krupsin kahvinkeitintä keittiössä, ei Volkswagenia, Audiä eikä Mercedesiä autotallissa. Säännön oli asettanut äitini. Hän ei ollut holokaustista selviytyjä, mutta hän oli tuntenut Shoahin varjon läheisyydessään. Hän oli vastaan kahdeksanvuotias 27. maaliskuuta 1945, kun hänen oma äitinsä kuoli viimeisessä Lontooseen osuneessa saksalaisessa V-2-ohjuksessa. Pommi tuhosi osan East Endistä ja surmasi 134 ihmistä, lähes kaikki heistä juutalaisia. Se räjähdyksen vaikutus muovasi jollakin tavalla äitini loppuelämän – ja suuren osan minun omaan elämääni.
Hän tiesi, että pommi ei ollut tarkoituksella kohdistettu Hughes Mansionsiin. Mutta hän tiesi myös, kuinka innoissaan natsit olivat tuloksesta – että kohtalo tai sattuma oli valinnut paikan, jossa niin monta juutalaista kuoli. Sinä maaliskuun aamuna kello 7.21 se lisäsi 120 enemmän lopulliseen kuuden miljoonan uhrimäärään. Niin syntyi sääntö: mikään Saksan jälki ei koskettanut perhettämme. Ei vierailuja, ei lomia, ei kontaktia. Hänen silmissään saksalaiset olivat syyllinen kansa, jokainen viimeinen heistä osallinen 1900-luvun pahimpaan rikokseen.
Muilla tuntemillani juutalaisperheillä oli vastaavia sääntöjä, mutta harvat olivat niin tiukkoja kuin äitini. Silti hänen taustalla oleva uskomuksensa ei ollut epätavallinen. Monet ihmiset, niin juutalaisyhteisön sisällä kuin ulkopuolellakin, jakoivat – ja kenties yhä jakavat – sen ajatuksen, jolla minut kasvatettiin: muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta Adolf Hitler löysi halukkaan rikostoverin saksalaiskansasta.
Kuulemme usein Ranskan vastarinnasta ja maanalaisista liikkeistä ympäri Eurooppaa, mutta harvoin opimme vastarinnasta Saksan sisällä. Monet olettavat, että regimeä vastustaneet pidätettiin nopeasti natsien noustua valtaan 1933: "Ensin he hakivat kommunistit..." Mutta se ei ole täysin totta. Jotkut saksalaiset vastustivat Kolmatta valtakuntaa alusta alkaen ja koko sen vallan ajan. Sodan jälkeen yksi liittoutuneiden tutkija arvioi, että kolme miljoonaa saksalaista oli käynyt vankiloissa tai keskitysleireillä regimeä vastustamisen takia – joskus rangaistu vain kriittisestä huomautuksesta.
He jakoivat kiellettyä tietoa, kuiskailivat suunnitelmia ja unelmoivat tulevaisuudesta ilman Führerin hallintaa.
Vuonna 1933 Saksan kansalaisia oli 67,7 miljoonaa. Valtaosa – yli 95 prosenttia, lapsia mukaan lukien – teki kuin käskettiin. He tervehtivät ja sanoivat: "Heil Hitler!" Mutta eivät kaikki.
Mitä se vaatii, että astuu sellaiseen rivistä pois? Mikä saa jonkun kieltäytymään, kun kaikki muut tottelevat? Ja miksi ottaa sellainen riski, kun hiljaisuuden pitäminen on niin paljon helpompaa, ja vastustaminen tuo vain kipua, vastoinkäymisiä tai kuolemaa?
Jokainen, joka on tarkastellut 1900-luvun keskivaiheen kauheuksia, on todennäköisesti kysynyt nämä kysymykset, erityisesti yhden: Mitä minä olisin tehnyt? Useimmat meistä haluavat ajatella, että olisimme olleet rohkeita – yksi kapinallisista. Mutta luvut viittaavat toiseen. Useimmat meistä olisimme pysyneet hiljaa.
Yli kolme vuotta sitten törmäsin tarinaan berliiniläisen yläluokan ryhmästä, joka kuului siihen harvinaiseen luokkaan: he kieltäytyivät kumartamasta Hitlerille. Heidän tarinansa, suurelta osin unohdettu paitsi muutamien asiantuntijoiden keskuudessa, leimasi kauhea julmuus, mutta sen ytimessä oli jotain yhtä vaikeasti selitettävää: radikaalia, tarpeetonta ja kuolettavan vaarallista hyvyyttä.
Siinä oli myös käänne. Nämä merkittävät yksilöt vastustivat enimmäkseen regimeä yksin, teoillaan... Pelastus- ja vastarintatoimet olivat salaisia, eikä niistä koskaan puhuttu julkisesti. Mutten yhden kohtalokkaan – ja lopulta kohtalokkaan – päivän he kohtasivat.
Virallisesti se oli teekutsut ystävän syntymäpäivän kunniaksi. Todellisuudessa se oli tilaisuus vaihtaa kiellettyä tietoa, jakaa kuiskattuja suunnitelmia ja suunnitella tulevaisuutta ilman Führerin hallintaa. Sinä iltapäivänä he lohduttivat toistensa seurassa ja helpotuksesta, kun tiesivät etteivät olleet yksin. Siitä kokouksesta kuitenkin tulisi heidän tuhoonsa, uhrian takia, jota kukaan ei ollut osannut odottaa – sellainen, joka tuli sisältä päin.
Miten he päätyivät sinne sinä päivänä? Miten käsi berliiniläistä eliittiä, jotka olivat tottuneet ooppera-iltoihin ja suurlähetystöjuhliin, ajautuivat draamaan, joka muuttuisi pian hengenvaaralliseksi – sellainen, jonka seuraamukset ulottuisat natsivaltion korkeimpiin piireihin? Miksi ne, jotka olisivat voineet helposti pitää suunsa kiinni ja pysyä ongelmien ulkopuolella, valitsivat riskin, jossa panoksena oli kaikki?
Heidän tiensä kapinaan ei ollut sujuvaa eikä suoraa. Jokainen teki päätöksen omalla tavallaan, usein mutkikkaiden ja epäsuorien reittien kautta. Joillekin se ei ollut edes valinta – se tuntui ainoalta mahdolliselta vastaukseta pimentyvään maailmaan ympärillään. Nämä kysymykset painoivat erityisesti 1930- ja 1940-luvun Saksassa, mutta ne eivät rajoitu tuohon aikaan tai paikkaan. Jotkut kaikuvat yhä vuosikymmenten läpi, ja jotkut resonoivat erityisen vahvasti tänään.
Ymmärtääkseen tämän ryhmän merkittävät yksilöt on hyvä aloittaa Maria Helene Françoise Izabel von Maltzanista, Wartenbergin ja Penzlinin paronitartasta – ja syksyn päivästä 1943, kun Gestapo koputti hänen oveensa.
Maria oli vasta 34-vuotias. Nyt aseistetut miehet vyöryivät hänen kotiinsa etsien juutalaista – tai juutalaisia – joita he olivat varmoja hänen piilottelevan. Kuten sattui, juutalainen oli juuri siinä huoneessa, jossa hän seisoi, piilossa ja pidättäen hengitystään. Silti hän kieltäytyi näyttämästä edes häivää pelkoa. Aiemmista kohtaamisistaan salaisen poliisin kanssa hän oli oppinut yhden tärkeän opetuksen: itsevarmuus oli kaikki. Avain oli osoittaa horjumaton itseluottamus.
Piilossa ollut mies oli hänen rakastajansa, Hans Hirschel. He olivat valmistautuneet tähän hetkeen yli 18 kuukauden ajan. Kun hän muutti sisään, Hans toi mukanaan raskaan mahongista valmistetun sohvapedin, jonka pohja oli tarpeeksi suuri, että joku mahtuisi makaamaan sisälle. Tyynyt paikoillaan aukko oli näkymätön. Maria lisäsi koukut ja silmukat, jotta sisällä ollut pystyi lukitsemaan sen sisäpuolelta, mikä teki siitä mahdottomaksi avata ulkopuolelta.
Hans oli huolissaan, että hän saattaa tukehtua, joten Maria porasi käsisorvilla ilmareikiä ja peitti ne sisäpuolelta punaisella kankaalla sohvan väriä vastaavaksi. Joka päivä hän asetti lasin veden sisälle yhdessä tarpeellisen kodeiinin määrän hillitsemään hänen jatkuvaa yskäänsä – mikä muuten saattoi paljastaa hänet. Piilopaikka oli aina valmiina, odottamaan hätätilannetta.
Nyt hätätilanne oli saapunut. Hans oli sisällä, yrittäen parhaansa pysyä hiljaa, kun kaksi Gestapon miestä repivät asunnon palasiksi.
Hän kuuli heidät. Varoitus oli tullut tunteja aiemmin. Talon vahtimestari oli luovuttanut Marialle keltaisen hakukortin, joka oli jätetty käytävälle. Vain viisi sanaa – yksi ei edes oikea sana – mutta tarpeeksi tarkoittaakseen kuolemantuomion:
"Maltsanilla on 'J':tä!"
Se oli sen tyyppinen ilmianto, joka oli liian yleistä Berliinissä tuolloin, kun naapuit syyttivät toisiaan juutalaisten piilottamisesta. Uteliaat silmät olivat kaikkialla, tarkkaillen mitä tahansa merkkiä arjalaisesta, joka piilotti jonkun ullakolle tai kellariin. Joskus syytetyistä tuli jopa syyttäjiä – ohjatakseen epäilyksen pois ja voittaakseen salaisen poliisin suosiota. Hans ja Maria olivat varmoja, että poliisi oli saapunut. Nainen, joka oli kirjoittanut viestin – ilmeisesti Gestapon upseerin hukkaama – oli jo ollut epäilyksen alaisena. Joten kun koputus kuului, se ei ollut yllätys.
Maria avasi oven kahdelle miehelle, jotka vaativat pääsyä. Hän viivytteli heitä juuri tarpeeksi kauan, että Hans ehti livistää makuuhuoneeseen ja ryömiä äänettömästi patjan alla olevaan onttoon tilaan, makaamaan selälleen. Kellonaika oli 14.30.
Gestapon agentit liikkuivat nopeasti, vetäen laatikot ulos ja repien kaapit auki. Pian he löysivät rivin miesten pukuja ja kohtasivat Marian. Hän kertoi totuuden: hän oli synnyttänyt pienen poikalapsi edellisen syyskuun ja sanoi: "Voin vakuuttaa teille, että häntä ei synnytetty Pyhän Hengen kautta." Vasta silloin hän valehteli, nimet isäksi ei Hansin, vaan Eric Svenssonin, homoseksuaalin ystävän, joka oli esittänyt hänen rakastajaansa.
Etsintä jatkui. Piilossa laatikossa Hans kuuli askelia lattiaa pitkin. Maria heitti palloa kahdelle koiralleen. Gestapon miehet, selvästi ärsyyntyneet, käskivät häntä lopettamaan, mutta hän kieltäytyi selittäen, että tämä oli koiraille tavallinen aika iltapäiväkävelylle. He tarvitsivat liikuntaa.
Kello kolmen ja neljän jälkeen kuulustelu jatkui. "Tiedämme, että juutalaistyttö käytti asuntoasi kahden viikon ajan", he sanoivat varmoina, etteivät olleet missanneet mitään.
"On totta, että palkkasin tytön, mutta hän ei ollut juutalainen", Maria vastasi. "Hänen paperinsa olivat täysin kunnossa."
"Ei, ne olivat väärennettyjä", yksi miehistä vaati.
Maria kysyi, miten hän, pelkkä eläinlääketieteen opiskelija, voisi mahdollisesti tietää tällaisista asioista, esittäen järkyttynyttä ajatuksesta.
Nyt he olivat makuuhuoneessa. Hans kuuli kolme ääntä, kun virallinen kuulustelu alkoi. Miehet käskivät Marian istumaan, ja hän laskeutui sohvapedille.
"Tiedämme, että piilottelet juutalaisia", he sanoivat.
"Se on täysin naurettavaa", Maria vastasi kaikella ylimielisyydellä, jonka pystyi keräämään. Vain senttien päässä hänen alapuolellaan Hans makasi liikkumattomana.
Hän viittasi isänsä muotokuvaan, aristokraattiin pukuun pukeutuneena, jolla oli ylpeä paikka huoneessa. "Ette usko, että minä, tämän miehen tytär, piilotellen juutalaisia."
Hans pysyi jäykkänä, kuunnellen jokaista sanaa. Sitten tuli hetki, jota hän pelkäsi.
Gestapon miehet vaativat Mariaa avaamaan huoneessa olevat kaksi sohvapetistä. Hans kuuli hänen avaavan ensimmäisen helposti, epäilemättä paljastaen tyhjän tilan sisällä loisteliaasti, ikään kuin osoittaakseen agenttien olevan tuhlaamassa aikaansa.
He kääntyivät toiseen – hänen. Hän tunsi liikkeen, ponnistelun nostaa kansi.
"Anteeksi, se ei aukea", Maria sanoi. Hän selitti yrittäneensä avata sen pian ostonsa jälkeen, mutta se oli juuttunut. Miehet eivät olleet vakuuttuneita. He tempaisivat sitä, päättäen pakottaa sen auki.
Sitten Maria otti riskin, joka vaati rautaisen itsehillinnän. Hans kuuli hänen sanansa, mutta ei voinut reagoida, kun hän esitti ehdotuksensa Gestapolle.
"Ota esiin aseenne ja ampukaa sohvan läpi."
Hän kuulosti tappavan vakavalta, ikään kuin tarjoaisi järkevän ratkaisun pattitilanteeseen. "Jos ette usko minua, teidän tarvitsee vain ottaa esiin aseenne ja ampua sohvan läpi."
Kuinka kauan Hans makasi siellä, odottaen natsien vastausta? Kuinka kauan Marian sanat roikkuivat ilmassa, kun hän valmistautui? Olisi vain vaatinut sekunnin, että yksi heistä olisi ottanut esiin pistoolin ja paljastanut hänen bluffinsä. Jos he tekisivät niin, kuinka kauan Hansilla kestäisi kuolla? Muutama sekunti? Minuutti?
Oliko yksi heistä jo nyt – Hän tähtäsi aseellaan sänkyyn, piippu vain senttien päässä. Sitten Maria puhui uudelleen.
"Kuitenkin", hän sanoi. Hänellä oli yksi ehto: jos he avaisivat tulen, hän vaati heitä antamaan luottotodistuksen uudesta verhoilukankaasta ja kattamaan korjauskustannukset. Hän oli luja – hänen kodissaan ei olisi "rievun näköistä huonekalua". "Ja haluan sen teiltä kirjallisesti, etukäteen."
Lähes vuosikymmenen käs
