"Jen se trochu opřu." Dave Grohl si prohlíží možnosti sezení v luxusním londýnském hotelovém apartmá a volí pohovku. Zakloní se, zvedne nohy, až se jeho černé kožené boty opřou o čalounění, a složí ruce na břiše. Kromě punkrockového ignorování etikety ohledně obuvi jde o klasickou pózu někoho na psychoanalýze. "Chodil jsem na terapii šest dní v týdnu po dobu 70 týdnů," říká. "Nedávno jsem si to spočítal: přes 430 sezení."
I podle amerických měřítek je to hodně – ale pokud někdo potřeboval přijít na to, kým je a proč dělá to, co dělá, byl to právě Grohl. Nirvana skončila traumaticky po smrti Kurta Cobaina v roce 1994, ale bubeník Grohl rychle založil novou kapelu, Foo Fighters, převzal roli frontmana a s hity jako "Everlong", "Best of You" a "The Pretender" z nich udělal určující stadionové rockery nového století. Grohla často označovali za "nejhodnějšího muže v rocku", což je označení, které podle jeho týmu nemá rád, ale rozhodně byl přátelský a zdálo se, že se mezi světovými turné a mírně úspěšnými alby Foo Fighters usazuje do středního věku s vedlejšími projekty – dokumentárními seriály, pamětmi, hororovou komedií. V roce 2003 se oženil se svou druhou ženou Jordyn Blum a spolu mají tři dcery. Baskytarista Nate Mendel vzpomíná: "Když jsme v polovině 90. let poprvé zkoušeli, Dave řekl: 'Chci, aby tahle kapela byla bez dramat a byla zábava.'"
Ale v březnu 2022 zemřel bubeník Foo Fighters Taylor Hawkins v hotelovém pokoji v Bogotě s drogami v těle. O čtyři měsíce později zemřela Grohlova matka Virginia – "moje nejlepší kamarádka, moje hrdinka, můj celý svět," říká. Tento žal poháněl Grohlovo nejsrdečnější skládání písní za poslední roky na albu z roku 2023 **But Here We Are**. Poté, v září 2024, učinil přiznání, které vážně poškodilo jeho image hodného chlápka: "Nedávno jsem se stal otcem nové dcerky, narozené mimo mé manželství," napsal online. "Plánuji být jejím milujícím a podporujícím rodičem. Miluji svou ženu a své děti a dělám vše, co je v mých silách, abych znovu získal jejich důvěru a zasloužil si jejich odpuštění." Krátce poté byl Josh Freese, který převzal roli bubeníka, po jediném turné vyhozen; Freese uvedl, že mu nebyl dán důvod a byl "šokovaný a zklamaný".
Hudebně Grohl na všechny tyto otřesy reagoval návratem ke kořenům. Jeho první veřejné vystoupení od skandálu s nevěrou bylo na bicí na benefičním koncertě s obnovenými Nirvanami, kde na hlavním vokálu účinkovali umělci jako Kim Gordon a Grohlova nejstarší dcera Violet (19). Nyní Foo Fighters sahají ještě dál, k hardcore punkovým kapelám jako Scream, s nimiž Grohl začínal v 80. letech. Na rozdíl od posledních alb Foo Fighters, nahrávaných v nablýskaných studiích s špičkovým producentem Gregem Kurstinem, jejich nadcházející 12. album **Your Favorite Toy** vzniklo rychle v Grohlově malém domácím studiu bez producenta. Je často rychlé, hlasité a rozzlobené.
"Poslední alba jsou mnohem více produkovaná, mnohem více vyleštěná," říká hlavní kytarista Chris Shiflett, který spolu s brýlatým, knihomolným Mendelem seděl na stejné pohovce během samostatného rozhovoru. "Tohle vůbec nebylo. Bylo to skvělé – použili jsme jakékoliv zesilovače, jakékoliv efekty, které byly po ruce, a nezasekli jsme se v přemýšlení nad možnostmi."
Mendel souhlasí. "Upřímně, posledních pár let pro nás bylo obtížné období," dodává, "dostali jsme párkrát ránu pěstí do obličeje. Takže na novém albu je ta drsná, vzdorná energie, která podle mě zní jako naše kapela."
Začalo to tím, že Grohl psal sám, čerpaje z různých stylů a vlivů, od Massive Attack a Pink Floyd po Bad Brains a The Knack. Popisuje to jako "osmidílnou Led Zeppelinovou opusu". "Ten 'aha!' moment přišel, když jsem jednou v noci poslouchal všech 30 nebo 40 nápadů," říká. "Dostal jsem se na místo v posloupnosti, kde bylo osm nebo devět rychlejších bangerů za sebou. Řekl jsem si: 'OK, tohle je to album.'"
Foo Fighters zřejmě fungují méně jako demokracie a více jako benevolentní diktatura Davea Grohla. Baskytarista Nate Mendel a kytarista Chris Shiflett každý dělají vlastní hudbu mimo kapelu a s tímto uspořádáním jsou spokojeni. "Vznikají skvělé písně," říká Mendel. "Pak si jdu udělat podivný album, které nikdo neposlouchá, a jsem spokojený." Nicméně Mendel poznamenává, že Grohl má "některé pasivně-agresivní způsoby komunikace". Například když byl Grohl nespokojený s prací původního bubeníka Williama Goldsmitha na albu z roku 1997 **The Colour and the Shape**, přegraval bicí sám, aniž by to Goldsmithovi řekl, načež Goldsmith odešel.
"To se mi nelíbilo," říká rytmický kytarista Pat Smear, se kterým jsem později mluvil po telefonu; zmeškal londýnskou cestu poté, co si při zahradničení zlomil nohu. "Dave se teprve učil být vůdcem kapely; mohli jsme to celé zvládnout lépe. Zůstala po tom špatná pachuť."
V roce 2002 Grohl dočasně odešel, aby hrál na bicí pro Queens of the Stone Age. Po návratu do Foo Fighters vyjádřil nespokojenost se směřováním kapely. Měli "velkou hádku", říká Mendel, dali věci do pořádku a nahráli dvojnásobně oceněné Grammy album **One by One**. "Poté si myslím, že mu bylo trochu pohodlnější být asertivní."
"Nejsem nejlepší komunikátor," přiznává Grohl. "Možná dokážu vést konverzaci, ale často možná nejsem schopen říct to, co opravdu chci. V písni je to jednodušší." Říká, že terapie mu pomohla naučit se více komunikovat, "nejen s ostatními, ale i se sebou samým."
Ale i teď, říká Shiflett, "musíte s ním strávit dost času, abyste četli mezi řádky."
"Posílá kouřové signály, ne memoranda," říká Mendel.
"Přesně," pokračuje Shiflett. "Pokud jste ho dotlačili do bodu, kdy se na něco rozzlobí, dotlačili jste ho příliš daleko." Na otázku, kdy Grohla naštval, Shiflett odpovídá: "Kolik máte času? Nepouštějme se do toho všeho! Ale klasická Daveova věta, kdy ho musíte znát, abyste pochopili, co myslí, je: 'To by mohlo být cool?' To znamená: ne, to nikdy dělat nebudeme."
Všichni členové kapely se shodují, že je skupině lépe s novým bubeníkem Ilanem Rubinem, který místo získal konkurzem. "Má opravdu hluboké znalosti klasického rocku, ale hraje jako hardcore bubeník," říká Grohl.
"Jakmile jsme dostali Ilana, díval jsem se na Davea a myslel si: páni, to je poprvé, co ho vidím opravdu šťastného za rok," říká Smear.
Před rozhovorem mi bylo řečeno, že Grohl nebude diskutovat o vyhození Rubinova předchůdce Joshe Freesee, takže se ptám jeho spoluhráčů: je pravda, že Freese nedostal důvod? "Jo," říká Mendel. "Rozhodli jsme se, že je to nejlepší pro všechny zúčastněné. Zabřednout do osobních detailů [s Freesem] o tom, proč to nutně nesouznělo, se nezdálo, že by to prospělo komukoliv. Některé věci jsou v pořádku takto: tohle je pro nás nejlepší a jdeme jiným směrem."
Mendel alespoň uznává, že Freese "přišel do situace a udělal přesně to, co bylo hudebně potřeba, aby to fungovalo" – pomohl kapele vrátit se na cestu po zničující ztrátě Taylora Hawkinse.
V měsících po Hawkinsově smrti se kapela "scházela téměř každý týden," říká Mendel, "s Hawkinsovou rodinou, lidmi, kteří s námi pracují, a prostě spolu jedli, pili, povídali si, smáli se a plakali." Když zkoušeli na pocty Hawkinsovi na podzim 2022, Shiflett říká, že "se často ocitl... Většinu písní jsem hrál tisíckrát." Malá výplň nebo nota, kterou by Hawkins obvykle přidal, "tam nebyla a já jsem byl ztracený."
Foo Fighters nahráli **But Here We Are** ještě předtím, než najali Joshe Freesee: Dave Grohl udělal všechno bicí. Kolem toho alba skoro nedělal rozhovory, protože tak hluboce truchlil. Zpočátku se kapela snažila hrát spolu s bicími, které Grohl nahrál zvlášť, "jen reproduktory, ze kterých vycházely bicí," říká teď. "A bylo to téměř traumatizující. Jako duch. Nic nepřipadalo přirozené. Byla tam jen tato prázdnota, kterou jsme nemohli zaplnit. Ale zkusili jsme to."
"Bylo divné, že Taylor tam nebyl; super divné, že tam **byl**," říká kytarista Pat Smear o těch sezeních, přičemž poznamenává, že Hawkins byl "zhmotněn ve své nepřítomnosti". Smearovi chyběla "dynamika, kterou on a Dave měli spolu, kdy můžete být ke svému nejlepšímu příteli sladší a horší než ke svým běžným přátelům. A to přetahování o bicí party."
Baskytarista Nate Mendel říká, že Hawkins je "stále součástí kapely... a zanechal otisk už brzy, který stále přetrvává v tom, jací jsme jako kapela. Konverzace, která probíhala asi takhle: hej, co kdybychom už nebyli na hovno?"
Kytarista Chris Shiflett vysvětluje: "Byl to jeho nápad: 'Musíme být sehraná jednotka, aby Dave mohl být ten člověk vpředu a my jsme ti, kdo to drží.' Taylor Daveovi pomohl cítit se v pořádku být frontmanem vedoucím show. I když jsem do kapely přišel [v roce 1999], stále tam byl ten pozůstatek viny z úspěchu z indie-rocku 90. let. Jako když jsme dělali naše první arénní turné: měli bychom to dělat? Taylor říkal: 'Sakra jo, měli! Potřebujeme větší světla. Hrajeme v Londýně? Pojďme si zahrát píseň s Brianem Mayem. Pojďme přijmout tu klasickou rockovou věc.'"
Po Hawkinsově smrti, říká Grohl, ho navštívil jeho přítel a spoluhráč. "Měl jsem ty sny, které vypadají jako návštěvy," říká. "Ať už to byla od mé matky, nebo mého starého přítele Jimmyho, nebo Kurta, nebo mého otce. A ve snech vím, že sním, ale ti lidé jsou tady. A je to, jako by nikdy neodešli."
Při této příležitosti "jsem usnul na pohovce, jako je tahle, před televizí. Myslel jsem, že jsem se probudil, a on seděl přímo vedle mě." Grohlovi se naplní oči slzami a jeho hlas se stane drsným. "Bylo to tak sakra skutečné. Byl šťastný. Měl skvělé vlasy; byl opálený. První, co jsem řekl, bylo: můj bože, tolik tě postrádáme. Usmál se. Řekl jsem, kde jsi? A on se znovu usmál a řekl: 'Kámo –' A já jsem se probudil. Byl jsem jako: sakra, skoro jsem to měl!"
Pro Grohla byla smrt Hawkinse a poté jeho matky "téměř příliš na to, aby to cítil. A tak jsem udělal to, co jsem vždycky dělal, což bylo prostě držet nohy na zemi a pokračovat dál. Od ztráty Kurta po ztrátu Taylora jsem se bál sedět a skutečně pustit ty věci do svého srdce." Smrt jeho matky byla jiná: "Byl jsem s ní každý den až do chvíle, kdy zemřela. Byl jsem s ní, když zemřela. A nikdy neztratila svého ducha, své světlo." Jeho hlas je nyní hluboký a vážný. "Ale... její tělo... odcházelo. A tak to... jsem pustil do svého srdce. Spíše než abych to jen tak držel v hlavě a pokračoval dál."
Tento okamžik spolu se stovkami hodin terapie daly Grohlovi novou existenciální perspektivu. Charakterizuje se jako někdo, kdo byl kdysi "emocionálně tažen různými směry, aniž by měl tuto kotvu, tento pocit ukotvení."
Aniž by to chápal, tento pocit se projevil v jiném z jeho snů, který se opakoval 20 let. "Vešel jsem do domu, stojícího na kopci na venkově. Byly tam tyto dveře, které vedly do úplně jiného domu: moderního, velmi bílého, úplně jiného než druhá strana, která je velmi teplá a dřevěná. V každém snu byl se mnou někdo a já říkal: Můj bože, tohle si musíš prohlédnout. Otevřel bych ty malé... dveře a přivedl někoho do tohoto jiného prostoru." Od té doby, co začal s terapií a uvědomil si, že "v sobě mám toto odpojení nebo rozdělení, ten sen už nemám. Hodně z nového alba se zabývá právě tím."
Spočítal jsem, že jeho 70 týdnů terapie muselo začít brzy poté, co přiznal nevěru. Byl to důvod, proč šel? Odmítá otázku: "Bylo tolik věcí, které mě vedly k terapii." Později, když na
