"Jeg skal bare læne mig tilbage." Mens han kigger på siddepladserne i en luksussuite på et londonhotel, vælger Dave Grohl sofaen. Han læner sig tilbage, svinger benene op, så hans sorte læderstøvler hviler på polstringen, og folder hænderne over maven. Ud over den punk-rock-agtige ligegyldighed overfor skoetiket er det den klassiske stilling af en person i analyse. "Jeg har været i terapi seks dage om ugen i 70 uger," siger han. "Jeg regnede det ud for nylig: over 430 sessioner."
Selv efter amerikanske standarder er det meget – men hvis nogen havde brug for at finde ud af, hvem de er, og hvorfor de gør, hvad de gør, så var det Grohl. Nirvana sluttede traumatisk efter Kurt Cobains død i 1994, men trommeslager Grohl dannede hurtigt et nyt band, Foo Fighters, trådte ind i rollen som frontfigur og gjorde dem til det nye årtusindes definerende stadionrockere med hits som "Everlong", "Best of You" og "The Pretender". Grohl blev ofte kaldt "den rareste mand i rock", en betegnelse hans team siger, han ikke kan lide, men han var bestemt venlig og syntes at falde til i midtvejskrisen med sideprojekter – dokumentarserier, en erindringsbog, en gyser-komediefilm – mellem verdensomspændende turnéer og moderat succesfulde Foo Fighters-albums. Han havde giftet sig med sin anden kone, Jordyn Blum, i 2003, og sammen havde de tre døtre. Bassist Nate Mendel husker: "Da vi øvede første gang i midten af 90'erne, sagde Dave: 'Jeg vil bare have, at dette band skal være low-drama og sjovt.'"
Men i marts 2022 døde Foo Fighters' trommeslager Taylor Hawkins på et hotelværelse i Bogotá med stoffer i blodet. Grohls mor, Virginia – "min bedste ven, min helt, min hele verden," siger han – døde fire måneder senere. Den sorg brændte for Grohls mest hjertelige sangskrivning i årevis på albummet fra 2023, **But Here We Are**. Så, i september 2024, kom han med en tilståelse, der alvorligt plettede hans nice-guy-image: "Jeg er for nylig blevet far til en ny baby-datter, født uden for mit ægteskab," skrev han online. "Jeg planlægger at være en kærlig og støttende forælder for hende. Jeg elsker min kone og mine børn, og jeg gør alt, hvad jeg kan, for at genvinde deres tillid og fortjene deres tilgivelse." Kort efter blev Josh Freese, der havde overtaget som trommeslager, fyret efter en enkelt turné; Freese sagde, at han ikke fik en grund og var "chokeret og skuffet."
Musikalsk har Grohl reageret på al denne uro ved at vende tilbage til sine rødder. Hans første offentlige optræden siden utroskabsskandalen var på trommer til en velgørenhedskoncert med et gendannet Nirvana, med kunstnere som Kim Gordon og Grohls ældste datter, Violet, 19, på forsang. Nu går Foo Fighters endnu længere tilbage, til hardcore-punkband som Scream, som Grohl startede med i 1980'erne. I modsætning til de seneste Foo Fighters-albums, indspillet i smarte studier med top-produceren Greg Kurstin, blev deres kommende 12. album, **Your Favorite Toy**, lavet hurtigt i Grohls lille hjemmestudio uden en producer. Det er ofte hurtigt, højlydt og vredt.
"De sidste par plader er meget mere producerede, meget mere polerede," siger leadguitarist Chris Shiflett, der sammen med den brillebærende, boglige Mendel sad på den samme sofa under et separat interview. "Denne var slet ikke. Det var fantastisk – vi brugte de forstærkere, der var til rådighed, de effektpedaler, der var, og blev ikke hængende i at overtænke valgmuligheder."
Mendel er enig. "Ærligt talt, de sidste par år har været en svær periode for os," tilføjer han, "vi er blevet slået i ansigtet et par gange. Så der er denne rå, trodsige energi på det nye album, der for mig lyder som vores band."
Det startede med, at Grohl skrev alene og trak på alle mulige stilarter og indflydelser, fra Massive Attack og Pink Floyd til Bad Brains og The Knack. Han beskriver det som "et otte minutter langt Led Zeppelin-opus." "'Aha!'-øjeblikket kom, da jeg var oppe en nat og lyttede til alle 30 eller 40 af ideerne," siger han. "Jeg ramte dette sted i rækkefølgen, hvor der var otte eller ni af de hurtige bangers i træk. Jeg tænkte: 'OK, det her er pladen.'"
Foo Fighters virker til at fungere mindre som et demokrati og mere som Dave Grohls velvillige diktatur. Bassist Nate Mendel og guitarist Chris Shiflett laver hver deres egen musik uden for bandet og er tilfredse med denne ordning. "Det producerer fantastiske sange," siger Mendel. "Så går jeg hen og laver et weird-ass album, som ingen lytter til, og jeg er tilfreds." Dog bemærker Mendel, at Grohl har "nogle passivt-aggressive måder at kommunikere ting på." For eksempel, da Grohl var utilfreds med den originale trommeslager William Goldsmiths arbejde på albummet fra 1997, **The Colour and the Shape**, genindspillede han trommerne selv uden at fortælle Goldsmith, som efterfølgende sagde op.
"Det kunne jeg ikke lide," siger rytmeguitarist Pat Smear, som jeg senere taler med i telefon; han gik glip af London-turen efter at have brækket benet i haven. "Dave lærte bare at være en bandleder; vi kunne have håndteret det hele bedre. Det efterlod en dårlig smag."
I 2002 forlod Grohl midlertidigt bandet for at spille trommer for Queens of the Stone Age. Da han vendte tilbage til Foo Fighters, udtrykte han utilfredshed med bandets retning. De havde "et stort udbrud," siger Mendel, fik stykket tingene sammen og lavede det dobbelt Grammy-vindende album **One by One**. "Efter det tror jeg, han blev lidt mere komfortabel med at være påståelig."
"Jeg er ikke den bedste kommunikator," indrømmer Grohl. "Jeg kan måske føre en samtale, men måske ikke ofte i stand til at sige det, jeg virkelig vil sige. Det er nemmere i en sang." Han siger, terapi har hjulpet ham med at lære at være mere kommunikativ, "ikke kun med andre, men med mig selv."
Men selv nu, siger Shiflett, "skal man bruge nok tid sammen med ham for at læse mellem linjerne."
"Han sender røgsignaler, ikke notater," siger Mendel.
"Præcis," fortsætter Shiflett. "Hvis du har presset ham til det punkt, hvor han bliver vred over noget, har du presset ham for langt." Da han bliver spurgt om et eksempel på, hvornår han har gjort Grohl vred, svarer Shiflett: "Hvor meget tid har du? Lad os ikke komme ind på alt det! Men den klassiske Dave-linje, hvor man skal kende ham for at forstå, hvad han mener, er: 'Det kunne være cool?' Det betyder: nej, det gør vi aldrig."
Alle bandmedlemmer er enige om, at bandet har det bedre med den nye trommeslager Ilan Rubin, der vandt pladsen gennem audition. "Han har en virkelig dyb viden om klassisk rock, men han spiller som en hardcore-trommeslager," siger Grohl.
"Så snart vi fik Ilan, kiggede jeg på Dave og tænkte: wow, det er første gang, jeg har set ham virkelig glad på et år," siger Smear.
Jeg fik at vide før interviewet, at Grohl ikke ville diskutere fyringen af Rubins forgænger, Josh Freese, så jeg spørger hans bandkammerater: er det sandt, at Freese ikke fik en grund? "Ja," siger Mendel. "Vi besluttede, at det var bedst for alle parter. At gå ind i de personlige detaljer [med Freese] om, hvorfor det ikke nødvendigvis stemte overens, virkede bare ikke som om det ville gavne nogen. Nogle ting er OK at være sådan: det her er, hvad der er bedst for os, og vi går i en anden retning."
Mendel anerkender i det mindste Freese for at "komme ind i en situation og gøre præcis, hvad der skal gøres musikalsk for at få det til at fungere" – at hjælpe bandet tilbage på sporet efter det ødelæggende tab af Taylor Hawkins.
I månederne efter Hawkins' død "ville bandet mødes næsten hver uge," siger Mendel, "med Hawkins-familien, folk, der arbejder med os, og bare spise og drikke og tale og grine og græde sammen." Da de øvede til hyldestkoncerterne for Hawkins i efteråret 2022, siger Shiflett, at han "ville finde mig selv med at blive... "De fleste af sangene havde jeg spillet tusindvis af gange." Et lille fill eller en note, som Hawkins normalt ville tilføje, "ville ikke være der, og jeg ville være på dybt vand."
Foo Fighters indspillede **But Here We Are**, før de hyrede Josh Freese: Dave Grohl spillede alle trommerne. Han lavede næsten ingen interviews omkring det album, fordi han sørgede så dybt. Oprindeligt prøvede bandet at spille sammen med trommer, Grohl havde indspillet separat, "bare højttalere med trommer, der kom ud af dem," siger han nu. "Og det var næsten mere traumatisk. Som et spøgelse. Intet føltes naturligt. Der var bare dette tomrum, som vi ikke kunne fylde. Men vi prøvede."
"Det var underligt, at Taylor ikke var der; super underligt, at han *var* der," siger guitarist Pat Smear om de sessioner og bemærker, at Hawkins var "manifest i sin fravær." Smear savnede "den dynamik, han og Dave havde sammen, når man kan være sødere og mere lort over for sin bedste ven, end man kan være over for sine almindelige venner. Og det skub-trak over trommeparter."
Bassist Nate Mendel siger, at Hawkins "stadig er en del af bandet... og han satte et præg tidligt, der stadig hænger ved, hvordan vi er som et band. En samtale, der gik noget i retning af: hey, hvad nu hvis vi ikke suger mere?"
Guitarist Chris Shiflett forklarer: "Det var hans idé: 'Vi skal være en tæt enhed, så Dave kan være fyren forrest, og vi er dem, der holder det nede.' Taylor fik Dave til at føle sig OK med at være en frontfigur, der leder showet. Selv da jeg kom med i bandet [i 1999], var der stadig det rest af '90'ernes indie-rock-skyldfølelse over succes. Som da vi lavede vores første arena-turné: burde vi gøre det her? Taylor var sådan: 'Fuck yeah, det burde vi! Vi har brug for større lys. Vi spiller i London? Lad os få Brian May til at spille en sang med os. Lad os omfavne den klassiske rock-ting.'"
Efter Hawkins' død siger Grohl, at han blev besøgt af sin ven og bandkammerat. "Jeg har haft disse drømme, der virker som besøg," siger han. "Uanset om det er fra min mor, eller min gamle ven Jimmy, eller Kurt, eller min far. Og i drømmene ved jeg, at jeg drømmer, men de mennesker er her. Og det er som om, de aldrig er gået."
Ved denne lejlighed "faldt jeg i søvn på en sofa, som denne her, foran et tv. Jeg troede, jeg var vågnet, og han sad lige ved siden af mig." Grohls øjne fyldes med tårer, og hans stemme bliver ru. "Det var så fucking virkeligt. Han var glad. Hans hår så godt ud; han var solbrun. Det første, jeg sagde, var: åh gud, vi savner dig så meget. Han smilede. Jeg sagde, hvor er du? Og han smilede igen og sagde: 'Dude–' Og jeg vågnede. Jeg var sådan: fuck, jeg havde det næsten!"
For Grohl var døden af Hawkins og derefter hans mor "næsten for meget at føle. Og så gjorde jeg, hvad jeg altid har gjort, hvilket var bare at holde mine støvler på jorden og blive ved. Fra tabet af Kurt til tabet af Taylor var jeg bange for at sidde og faktisk lade de ting komme ind i mit hjerte." Hans mors død var anderledes: "Jeg var sammen med hende hver dag op til, da hun døde. Jeg var sammen med hende, da hun døde. Og hun mistede aldrig sin ånd, sit lys." Hans stemme er nu dyb og alvorlig. "Men... hendes krop var... ved at gå. Og så det... lod jeg ind i mit hjerte. I stedet for bare at holde det oppe i mit hoved og fortsætte."
Dette øjeblik, sammen med de hundredvis af timers terapi, gav Grohl et nyt eksistentielt perspektiv. Han karakteriserer sig selv som en, der engang var "trukket i forskellige retninger følelsesmæssigt uden at have dette anker, denne centrerede følelse."
Uden at forstå det, havde denne følelse vist sig i en anden af hans drømme, denne gentagende i 20 år. "Jeg gik ind i et hus, beliggende på en bakke på landet. Der var denne dør, der ville føre til et helt andet hus: moderne, meget hvidt, helt anderledes end den anden side, som er meget varm og skovagtig. I hver drøm var der nogen med mig, og jeg ville sige, Åh gud, du er nødt til at tjekke det her. Jeg ville åbne denne lille..." dør og føre nogen ind i dette andet rum." Siden han startede i terapi og indså, at "der var denne afbrydelse eller opdeling i mig selv, har jeg ikke den drøm mere. Meget af det nye album handler om netop det."
Jeg beregner, at hans 70 ugers terapi må være begyndt kort efter, han indrømmede utroskab. Var det det, der fik ham til at gå? Han afviser spørgsmålet: "Der var så mange ting, der førte mig i terapi." Senere, da jeg presser ham yderligere om skandalen, afbryder han mig. "Jeg skal være helt ærlig. At skrive sange og tekster om disse ting er nogle gange nok. Hvad angår at have en dybere, længere samtale om dem, holder jeg stadig meget af det til mit personlige liv, uanset hvor offentligt det kan virke. Men af mange årsager endte jeg et sted, hvor jeg havde brug for at stoppe, sidde med mig selv og revurdere. Det er en igangværende proces."
Hvordan var det at offentligt indrømme aff
