Halvvejs gennem den første gletsjerdal træder jeg af stien for at stå på en plet sne. En edderkop skynder sig væk hen over de frosne krystaller. Et par meter længere fremme eksploderer bjergsiden i farver: små alpine blomster levende med bier og fårekyllinger, omgivet af takkede tinder. Et par gemser holder øje fra en klippe og klatrer derefter op ad en næsten lodret væg. Jeg stopper med at gå og køler hurtigt ned, så jeg tager en jakke på. Jeg minder mig selv om, at jeg er i Spanien, under en europæisk hedebølge.
Da jeg endelig ser væk fra dyrelivet, er mine vandregruppe små prikker på en sti, der snor sig op ad en klippevæg. Dette er Picos de Europa-bjergkæden i det nordlige Spanien—en samling af tinder, der rejser sig over 2.500 meter, berømte for deres stejle skråninger. Jeg sætter efter dem og indhenter dem, da de kravler over en bjergryg for at finde et uventet syn: et kanontårn fra et hangarskib fra Anden Verdenskrig, nu en bjerghytte. (Cabin Verónica blev skåret ud af USS Pulau i 1961 på et skrotværft i Bilbao og slæbt herop med muldyr.)
Værten, Jorge, påtog sig det som et projekt for otte år siden og har siden gjort det til sit sommerhjem, med tilføjelse af solenergi og vandtanke til den skinnende aluminiumskuppel. "Jeg elsker det," siger han med et grin, mens han laver kaffe i det lille køkken. "Hvorfor skulle jeg have brug for byer og menneskemængder, når jeg har dette?" Udsigten er betagende. Langt nede i dalen svæver en lammegrib—en af et lille antal, der blev genudsat med succes i 2005. Hytten har plads til maksimalt seks, for lille til vores gruppe, men den er populær blandt klatrere og solovandrere.
Denne tur synes fuld af modsætninger og overraskelser. For det første, på færgen fra Portsmouth til Bilbao, var jeg alene på dækket kl. 5 om morgenen, omgivet af tyk, kold tåge. Jeg kunne ikke engang se bølgerne under rælingen. Vi syntes ubevægelige, fortabt i rummets ydre grænser. Da jeg stirrede ned, lettede tågen en smule, og tre delfiner brød op af vandet og mindede mig om, at jeg var på planeten Jorden, ikke et rumskib. Denne færgerute, og dens søsterrute til Santander, krydser en havkløft 4.000 meter dyb, og hvalspotninger er almindelige. Eksperten ombord, André, fortæller mig, at han har set spækhuggere og flere hvalarter, herunder den sjældne cuviers næbhval.
Picos-bjergene, vest for Bilbao, har altid været kendt for det uventede. I spansk historie var de et centrum for modstand mod romersk styre og senere maurerne. De har blomster og sommerfugle, der ikke findes andre steder; gemsen er en unik underart, og der er også bjørne og ulve. Under de tårnhøje tinder ligger en anden overraskelse: et underjordisk netværk af floder og kæmpehuler næsten en kilometer dybe.
Vores vandring på tværs af området startede i nord, hvor vi gik op til bjerghytten Vegarredonda i 1.410 meters højde. Der er et par af disse hytter spredt ud over Picos, de fleste uden for nettet og forsynet med muldyr. Forvent god samtale, generøse madportioner og en plastikbetrukket madras i det, nogle måske kalder et "snorkesoveværelse." Jeg reddes af venligheden fra Arten, en i vores gruppe, som giver mig silikone-ørepropper. De virker godt, og om morgenen vågner jeg og finder alle allerede gået til morgenmad.
I et lille stenmuret værksted sidder en gammel dame på en rustik malkeskammel. På hylderne er der ostehjul.
Mad er en stor del af Picos-oplevelsen. Den morgen vandrer vi til et par stenhytter ved en sø, Ercina, og finder et håndskrevet skilt, der reklamerer for hjemmelavet ost. Bruno og Cristina, vores guider, bliver meget begejstrede. I et lille stenmuret værksted... Sidder en gammel dame på en rustik malkeskammel, iført en nylonhuskjole, og venter på kunder.
"Min bedstefar byggede denne hytte i 1944, da jeg var tre år gammel," siger Maria. "Alle plejede at komme herop om sommeren og bringe deres dyr med. Nu er det kun mig."
Picos-bjergenes græsgange
På væggene hænger hendes forfædres drikkehorn og trætallerkener; på hylderne er der ostehjul. Picos-metoden er at blande mælk fra får, køer og geder. Resultaterne er lækre. "Jeg var bange for, at denne tradition kunne dø ud," siger Maria. "Men min søn er interesseret, så der er håb om, at den fortsætter."
Vi forlader Maria, mens vi stadig spiser osten, og drejer op ad en sidedal, hvor vi stiger støt forbi kampesten, der i deres fordybninger rummer små haver af stenbræk og stenurt. En murkravler flyver væk, en af de sjældnere fugle, der lever her. Gemser står på fjerne bjergrygge, aldrig langt fra sneplasterne. Men deres verden skrumper, efterhånden som Spaniens hedebølger kryber højere og højere. (Jeg var glad for, at jeg rejste med færge; som fodpassager producerede jeg mindre end 10% af den CO2, jeg ville have gjort ved at flyve, ifølge Direct Ferries carbon calculator.)
Vi overnatter på Refugio Vega de Ario, en hytte med den bedste madlavning, som også huser Oxford Universitys hulehold. Efter mere end 60 års udforskning og flere generationer af speleologer, der har kortlagt nogle af verdens mest omfattende hulesystemer, fortæller de mig, at de er tæt på at forbinde to store hulenetværk. Jeg lover at komme tilbage og se det—når trappen er installeret.
Under de svævende tinder ligger en anden overraskelse: et underjordisk netværk af floder og kæmpehuler næsten en kilometer dybe
Den næste dag krydser vi et af de få steder i Picos, hvor du vil se en bil—landsbyen Poncebos, som ligger ved en smuk kløftevandring langs Rio Cares. Derfra stiger vi igen gennem blomsterfyldte enge og forladte bondegårde op i skyerne. Så, med perfekt dramatisk timing, letter tågen og afslører det fantastiske højdepunkt i disse bjerge: Picu Urriellu, en svævende 2.529 meter høj klippepynt, under hvilken en af Europas mest spektakulære bjerghytter, Vega de Urriellu, ligger.
Dette er en af de mest populære hytter, med plads til 96 personer, og mange flere camperer i nærheden, men den forbliver venlig og selskabelig. Vi står udenfor med Bruno og Cristina, mens de peger på deres foretrukne klatreruter. Omkring os diskuterer små grupper af klatrere deres planer. Sydsiden er populær blandt guidede grupper; vestsiden er et 750 meter langt monster.
Picos er fulde af farverige blomster
Gletsjerfordybningerne med deres edderkopper og blomster ligger forude, men det er her, jeg ville vælge at blive. Du ville ikke fange mig nede i en hule, men jeg er fristet af det, Bruno kalder fremragende klatreruter. Når solen går ned, bliver klippen orange, hvilket giver Urriellu sit spanske navn, Naranjo de Bulnes—Bulnes-appelsinen.
Skumringen falder på, og jeg går op ad en bjergsti for mere udsigt, men finder verden under hytten helt dækket af skyer. Jeg sidder på en kampesten og indser efter et stykke tid, at jeg bliver iagttaget. En gems står parat på en hylde ovenover, dens sarte buede horn silhuet mod tusmørket som to spørgsmålstegn. Jeg ser den sidste orange glød falme på Urriellus top, kigger så tilbage på hylden, men gemsen er væk.
Turen blev leveret af KE Adventure Travel; otte-dages traversen af Picos starter ved £1.295, inklusive alle måltider, overnatning og guider. Brittany Ferries sejler op til to gange om ugen fra Portsmouth til Bilbao og Santander, og fra Plymouth til Santander, fra £128 for fodpassagerer i august.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om vandring gennem Picos de Europa, der dækker begynder- til avancerede emner.
**Generelle begynderspørgsmål**
1. Hvad er egentlig den levende bjergkultur i Picos de Europa?
Det betyder, at de lokale stadig lever og arbejder her, opdrætter kvæg, laver ost og vedligeholder gamle stenhytter og stier. Du går ikke bare gennem et museum; du går gennem aktive gårde og landsbyer.
2. Skal jeg være super fit for at vandre her?
Ikke nødvendigvis. Der er lette dalvandringer og landsby-til-landsby-ruter for begyndere. Dog kræver de klassiske højbjergruter god udholdenhed og højdetolerance.
3. Hvornår er det bedste tidspunkt at tage afsted?
Slutningen af juni til begyndelsen af september er sikrest for høje ruter. Maj og oktober kan være gode for lavere stier, men forvent sne og mudder i højden. Vinter er kun for erfarne bjergbestigere.
4. Er det sikkert at gå alene?
Ja, på velmarkerede hovedstier. Men for fjerne tinder eller flerdages vandreture anbefales det stærkt at gå med en guide eller en gruppe. Vejret skifter hurtigt, og tåge kan gøre navigation vanskelig.
5. Hvad er Cares-kløftruten?
Det er den mest berømte dagstur, en 12 km sti hugget ind i en lodret klippevæg. Den er flad, men smal med stejle fald. Den er spektakulær, men kan være overfyldt om sommeren.
**Avancerede praktiske spørgsmål**
6. Kan jeg bo på bjerghytter, eller har jeg brug for et telt?
Du kan bruge bemandede hytter på hovedruterne, men du skal booke i forvejen om sommeren. Vild camping er teknisk set begrænset i nationalparken, men bivuakering højt over trægrænsen tolereres ofte, hvis du er diskret og efterlader ingen spor.
7. Hvordan håndterer jeg Cabrales-ostelugten i landsbyerne?
Omfavn den. Osten er berømt stinkende, fordi den lagres i naturlige bjerghuler. Lugten er stærk, men smagen er utrolig. Køb en trekant fra en lokal gård, ikke en turistbutik.
8. Hvad er den største fare udover at falde?
Pludselige vejrskift. En solrig morgen kan blive til en
