Er heteroseksuelle mandlige forfattere bange for at skrive om sex? Hvis man læser moderne skønlitteratur, er det svært at konkludere andet. Måske er vi bekymrede for, at inklusion af en sexscene vil føles udnyttende eller overflødig. Eller måske føler vi, at vores køn har sagt nok om emnet og nu burde tie stille.
Kvinder, der skriver om heteroseksuelle forhold, virker ikke så nervøse. Faktisk er sex ofte et centralt narrative element og et middel til nuancerede skildringer af maskulinitet – fra den langsomt opbyggede ømhed og akavede intimitet i Sally Rooneys værker til de surrealistiske fejringer og klagesange over det erotiske i Diane Williams' ekstraordinære noveller.
Prisen for Dårlig Sex i Skønlitteratur sluttede i 2019. Den bliver ikke savnet – for mig var dens fornærmelse, at den sammenblandede komisk dårlig skrivning om sex med fremragende skrivning om sex, der tilfældigvis var dårlig. Alligevel var de sjoveste og mest pinlige vindere heteroseksuelle mænd, der forsøgte at skrive oprigtigt og overstrømmende om sex og fejlede, og endte et sted mellem det latterligt metaforiske og det sjusket pornografiske eller eksotiserende. Tidligere vindere inkluderede James Frey ("Blinding breathless shaking overwhelming exploding white God I cum inside her …") og Didier Decoin ("Katsuro stønnede, da en bule formede sig under stoffet i hans kimono …").
Måske er det ikke tilfældigt, at det i det 21. århundrede føles, som om heteroseksuelle mandlige forfattere helt er holdt op med at skrive om sex. Og det er en skam: som forfattere er vi naturligt besatte af forhold – hvordan vi behandler, svigter eller opfylder hinanden; hvordan vi skaber forbindelse på trods af vores ultimative uigenkendelighed. At udelade sex er at forsømme både menneskelig erfarings detaljer og dens overdrivelser.
Jeg forsøgte ikke at sky væk fra at skrive om sex i min seneste roman, **Black Bag**, fordi det er en del af det, der former en karakter. I en sexscene beskrives hver detalje eller lyst af en årsag, og afslører, hvor en karakter står i forhold til deres egen sexualitet, deres behandling af andre og af sig selv.
Ingen vil efterligne Henry Millers eller Charles Bukowskis patologiske kvindehad og koldt opregnede erobringer. Heller ikke ville vi tage John Updikes hvasse, forstadsprægede proto-polyamori-startpakke som en skabelon. Uanset om den er urban eller grotesk, føles den stadig som stemmen af en priapisk pub-sludder. Det er godt, at vi ved, hvad vi skal undgå, men vi ved heller ikke rigtig, hvad vi skal gøre.
Vi er utilpasse, så vi har en tendens til at fade til sort på en anstændig måde og genforenes med vores karakterer, når de er færdige – helst næste dag. "Nå, det er overstået: og jeg er glad for, at det er forbi," som maskinskriveren siger i Eliots **The Waste Land**. Keiran Goddards debutroman, **Hourglass**, er hjerteskærende ærlig om fortællerens sorg efter et brud, men det fysiske sublimeres til en masochistisk dedikation til langdistanceløb; sex er bemærkelsesværdigt ved sin fravær. Joe Dunthornes glitrende komedie om skikke, **The Adulterants**, præsenterer brillant et sexløst åbent ægteskab ("Lee tror, jeg sover med andre mennesker, men det gør jeg ikke"). Hovedparret i Vincenzo Latronicos **Perfection** føler stærkt, at de burde have mere eventyrlysten sex for at passe godt til deres stueplanter og ekspat-tilværelse i Berlin, men de prøver at gå i en sexpositiv klub og opdager, at de slet ikke kan lide det. I min anden roman, **The Answer to Everything**, undgik jeg aktivt at skrive om sex ved at gøre alle karaktererne til unge forældre – for udmattede til at fuldbyrde deres følelsesmæssige affærer. Og når de endelig gør det, er det… jeg beskrev dem bare med at knappe deres skjorter bagefter, rystende af anger. I David Foster Wallaces novellesamling fra 1999, **Brief Interviews with Hideous Men**, taler de anonyme personer, indtil de fordømmer sig selv, ofte med fokus på, hvor meget de hader kvinder, men elsker at have sex med dem. De lister forførelsesteknikker op, smører en smil, praler og synes på et eller andet plan at mangle menneskelig følelse. Dette var mindre satire og mere en bitter åbenbaring: slutningen på Roths, Updikes og Bellows herredømme – en dødsklokke og måske en undskyldning.
Som Luke Brown skrev i 2020: "Heteroseksuel mandlig begær har i så lang tid været tæt forbundet med magtmisbrug, at de to synes uadskillelige." Den traditionelle campusroman forvandler denne magtuligebalance til noget af et trope: en vagt deprimeret, selvoptaget, middelaldrende forelæser indleder en affære med en af sine studerende og ødelægger alles liv. Denne mekanisme bruges brutalt i J.M. Coetzees **Disgrace**; tragisk i David Gilmours **Sparrow Nights**; og satirisk i Percival Everetts **American Desert**.
Jeg venter ikke på en opløftende, livsbekræftende roman af en heteroseksuel mand om, hvor vidunderligt han synes, sex er. Det ville være klamt. Få en hobby. Men jeg mener, at vi skriver for at opdage, og vi har nogle alvorlige hængerøve, som vi ikke helt giver os selv plads til at udforske eller forstå. Måske er hængerøvene selv for pinlige at indrømme: sex som en slags konkurrencesport, den medfølgende præstationsangst. Hvis indsatsen er høj i forsøget på at skrive om sex, og risikoen for fiasko så åbenlyst pinlig, kan det være, fordi mænd faktisk er ret usikre på sex generelt, men aldrig ville indrømme det, da det ville være usexet og umandigt.
Der er utallige eksempler på god skrivning om sex i queer skønlitteratur. Jeg er altid desperat efter, at Brandon Taylors selvhadende, misforståede protagonister skal finde en form for frigørelse i det fysiske; og Djamel Whites netop udgivne debut, **All Them Dogs**, sætter dens knusende autentiske intimitet op mod den hypermaskuline verden af vestdublinsk bandekultur. Noget af den bedste skrivning om sex anerkender magt eller leger med magtdynamikken. I **Exciting Times** skriver Naoise Dolan: "Der var noget shakespearsk over hovmodige mænd, der går ned på dig: de mægtige er faldet."
Fortælleren i min nye roman, **Black Bag**, er en arbejdsløs skuespiller, der kommer i et utraditionelt forhold til en professor i posthumanisme på det universitet, hvor han midlertidigt er ansat i et psykologisk eksperiment. Dette føltes som en god inversion af den traditionelle campusromans glubske antydninger. Deres forhold bliver aldrig rigtig fuldbyrdet, fordi han tilbringer hele deres romances varighed indkapslet i en sort, aflang lædertaske, men deres sexliv bliver et af konstant 'edging', hvor hun torturerer ham med afbrudte fortællinger om sine bedrifter i stil med **1001 Nat** – noget han nyder meget. Han finder glæde og tilfredsstillelse i at være underdanig og i et forhold, der mere eller mindre fjerner ham fra ligningen.
Når det gøres godt, kan sex i romaner være en transformerende læseoplevelse. Måske fordi de fantasier, det giver form, er private på samme måde som læsning er privat og derfor uden skam. Og måske fordi fantasien er lige så vigtigt et element som det fysiske. I min research til **Black Bag** læste jeg Leopold von Sacher-Masochs **Pelsbeklædt Venus**, som er berygtet for at være overstrømmende og melodramatisk, men han gav bogstaveligt talt sit navn til perversionen, så det syntes værd at konsultere. De bedste replikker gives til fortællerens elskerinde, Wanda von Dunajew, især når hun udstikker betingelserne for deres aftale: "Vid, at du herefter er mindre end en hund, noget livløst; du er mit"Du er mit legetøj, noget jeg kunne knuse bare for at fordrive tiden. Du er intet, og jeg er alt. Forstår du?" Hun lo og holdt mig tæt igen og sendte en skælven gennem mig. Meget af det, vi gør, drives af søgen efter netop den slags skælven, hvilket gør det vigtigt at forsøge at beskrive den, uanset hvor kompliceret eller mærkelig den kan synes. **Black Bag** af Luke Kennard udgives af John Murray (£18.99). For at støtte Guardian kan du købe en kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet "For varmt at håndtere: Hvorfor heteroseksuelle mandlige forfattere har brug for at genopdage at skrive om sex", designet til at lyde som spørgsmål fra nysgerrige læsere og forfattere.
Begynder- og definitionsspørgsmål
1. Hvad er hovedpointen i denne diskussion?
Den argumenterer for, at mange heteroseksuelle mandlige forfattere ofte skriver om sex på en clichémæssig, mekanisk eller 'male-gazey' måde, og at de kunne drage fordel af at fokusere mere på følelser, intimitet og de kvindelige karakterers perspektiv for at skabe mere kraftfulde og realistiske scener.
2. Hvad betyder 'male gaze' i skrivning?
Det er, når en seksuel scene primært skrives fra et heteroseksuelt mandligt perspektiv, ofte med fokus på at beskrive en kvindes kropsdele for den mandlige læsers fornøjelse, snarere end at udforske karakterernes delte indre oplevelse.
3. Er det ikke bare at skrive om sex at være grafisk eller eksplicit?
Nej, slet ikke. Grafisk detaljegrad er bare et værktøj. Kernen i en god sexscene handler om at afsløre karakter, fremme plottet eller udforske følelser – uanset om det er ømt, akavet, kraftfuldt eller sjovt.
4. Kan du give et eksempel på en clichémæssig måde at skrive om sex på?
Udtryk som "han tog hende", hendes "mounds of flesh" eller overdrevne tekniske beskrivelser, der læses som en manual. Scener, hvor den kvindelige karakters oplevelse føles som en eftertanke.
Mellemniveau- og hvorfor-det-betyder-noget-spørgsmål
5. Hvorfor er dette specifikt et problem for heteroseksuelle mandlige forfattere?
Fordi de ubevidst kan falde tilbage på det dominerende kulturelle perspektiv, de kender, og potentielt overse de kvindelige karakterers indre liv og intimitetens fulde følelsesmæssige spektrum. Det handler om at udvide deres kreative værktøjskasse.
6. Hvad er fordelen ved at skrive bedre sexscener?
Det skaber dybere, mere troværdige karakterer og forhold. En velskrevet intim scene kan være lige så afslørende og plotkritisk som en dialogtung konfrontation. Den engagerer læserne på et dybere plan.
7. Er der eksempler på mandlige forfattere, der gør dette godt?
Ja. Forfattere som Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro og John Green bemærkes ofte for at skrive om sex og intimitet med følelsesmæssig vægt og karakterfokus snarere end bare fysisk mekanik.
8. Hvad er en almindelig fejl ud over bare at være grafisk?
At gøre scenen
