På en typisk skoledag vågner 17-årige Mohammed klokken 6 for at hjælpe sin enlige mor, der er sikkerhedsvagt, med at passe sine yngre søskende. Derefter tager han to overfyldte busser og et lokaltog til sin gymnasieskole i Sevran, en lavindkomstforstad nordøst for Paris. "Der er ikke stole eller borde nok, så nogle elever må stå op," sagde Mohammed. "Klasserne er så overfyldte, at man ikke kan interagere med læreren. Under årets hedebølger føltes det som 40 grader i overfyldte klasselokaler uden skygge eller gardiner. Det var så varmt, at min hjerne ikke kunne fungere."
Den 17-årige, der er i sit sidste år af gymnasiet, vil studere ledelse og digital kommunikation på et Paris-universitet. Men han sagde, at forholdene er så dårlige, at han føler, at oddsene er imod ham og hans klassekammerater. "Nogle af os går måneder uden lærere, når fraværende personale ikke bliver erstattet," sagde han. "En klasse havde ingen fransklærer i flere måneder lige op til den franske baccalaureate, så de kunne ikke engang læse alle de fastsatte tekster til deres eksamen. For nylig havde vi brug for en lærer til et fag, der undervises på engelsk, men da den lærer ankom, talte de ikke engelsk."
I denne uge bragte den største ungdomsprotestbevægelse i landet i årtier hundredtusindvis ud på gaderne over hele Frankrig, hvor de demonstrerede mod ulighed i det franske uddannelsessystem, forfaldne skoler, mangel på lærere og store klassestørrelser. Hundredvis af skoler blev blokeret, tusindvis af teenagere blev anholdt, og rettighedsgrupper advarede om påstået politibrutalitet, hvor et barn mistede brugen af et øje og et andet mistede en hånd.
Mohammed og hans klassekammerater, ofte støttet af deres forældre og lærere, har været i frontlinjen og barrikaderet deres skole, Lycée Blaise-Cendrars, som ligger i et af det kontinentale Frankrigs fattigste departementer, Seine-Saint-Denis. De har stemt for at fortsætte deres protester i næste uge og tage deres klager til den lokale borgmester, valgte embedsmænd og uddannelsesrepræsentanter. Mange lokale politikere har støttet deres krav. Selv den franske premierminister, Sébastien Lecornu, indrømmede, at teenagere havde "legitime" bekymringer.
Fotos på Sevran-elevernes telefoner viste ødelagte klassestole, huller i vægge og lofter, skimmelsvamp, spande til at opsamle lækager og defekte lys. De sagde, at basale behov ikke blev opfyldt, med nogle toiletter i stykker, andre manglede døre, og ofte var der ikke toiletpapir eller sæbe. Videoprojektorer og videnskabeligt udstyr manglede.
"Vi beder ikke om luksus, bare det basale for at lære under anstændige forhold," sagde Mohammed. "Og alligevel angreb politiet på hesteryg os, da vi samledes for at protestere uden for vores skole, affyrede tåregas og foretog anholdelser. Det er så farligt at blive angrebet af en hest, det kan dræbe dig. Jeg løb bare, jeg prøvede at hjælpe mine klassekammerater."
Gymnasierne i Seine-Saint-Denis, et forstadsområde der grænser op til det nordlige Paris, har været en drivkraft i protesterne. Området har den yngste befolkning i det kontinentale Frankrig, en af de højeste fødselsrater og blandt de laveste gennemsnitsindkomster. Lokale gymnasier har en høj udskiftning af unge lærere.
På trods af at være medvært for OL i Paris 2024 og adskillige regeringsplaner for at tackle langvarig ulighed og fattigdom, er området nordøst for Paris stadig dårligere stillet sammenlignet med hovedstaden.
I 2005 var Seine-Saint-Denis udgangspunktet for uger med uroligheder i boligområder over hele Frankrig, hvilket førte til, at der blev erklæret national undtagelsestilstand efter to unge drenges død, mens de gemte sig for politiet i en elstation. Denne uges protester har vist, at ulighed og diskrimination i Paris' forstæder ikke er blevet løst. Mistilliden mellem unge og politiet består. Sevrans Lycée Blaise-Cendrars, med over 1.000 elever, har før været centrum for protester om skoleforhold. I 2024 lavede elever og lærere en viral video om tilstanden af klasselokaler, toiletter og udstyr. Den lokale Île-de-France-region sagde, at den havde iværksat et større renoveringsprojekt for gymnasiebygninger. Men teenagerne sagde, at centrale problemer ikke var blevet løst.
Se billedet i fuld skærm
Lycée Blaise-Cendrars har før været i hjertet af protester om skoleforhold. Fotografi: Ed Alcock/The Guardian
"Vi starter med en uretfærdig ulempe, fordi vores forældre ikke er så rige som andre—de kan ikke købe bøger til os, de kan ikke tage os med i biografen," sagde Ilian, 17, hvis familie har marokkanske rødder, og hvis far er trafikbetjent. "Vi mister skolegang under disse protester, vi risikerer at sakke bagud i et eksamensår, vi er desperate efter at komme tilbage i klassen for at studere, men de forhold, vi står over for, er så dårlige, at vi ikke kan stoppe, før regeringen lover handling."
Uddannelsesministeriet lovede i denne uge 3.000 lærere til hurtigt at udfylde huller, men lærerfagforeninger udtrykte tvivl og sagde, at langsigtede planer og mere finansiering var nødvendige, selv om regeringen hævder, at der er lidt ledige midler.
Børns mentale sundhed er også et problem i Seine-Saint-Denis. Ilian har ventet i måneder på at se en børnepsykiater. På gymnasiet var der ingen skolesygeplejerske og mangel på støttepersonale til børn med handicap, sagde han.
"Politiet ser ned på os, som om vi er dyr," sagde Ilian. "De taler til os med en sådan grusomhed." Han fortalte lokale politikere, at nogle teenagere påstod, at politiet havde fremsat racemæssige fornærmelser mod dem under protester.
Stéphane Troussel, den socialistiske leder af Seine-Saint-Denis' departementsråd, som mødte eleverne i denne uge, sagde: "Det er utåleligt, at politiarbejde forårsager en del af vanskelighederne." Han opfordrede politiet til at stoppe med at bruge en type gummikugleaffyringsanordning, efter at de suspenderede brugen af chokgranater efter skader. Den franske indenrigsminister, Laurent Nuñez, har forsvaret politiets taktik.
Se billedet i fuld skærm
Stéphane Blanchet, den lokale borgmester, møder elever på rådhuset. Fotografi: Ed Alcock/The Guardian
Stéphane Blanchet, borgmester i Sevran, sagde, at han støttede skoleprotesternes krav. Han sagde, at mange i hans by med 52.000 indbyggere, med en fattigdomsrate over gennemsnittet, følte sig "henvist" og glemt af staten.
Sarah, 17, som ville studere på et eliteingeniørfakultet i Paris, og hvis far, der arbejder på lager, var stolt over, at hun protesterede og mødte borgmesteren, sagde, at teenagere i banlieue "virkelig føler sig forladt."
Hun sagde: "Vi har været overraskede over og så taknemmelige for, at andre teenagere i bedre stillede områder i Frankrig gik på gaderne for at støtte os i denne uge. Vi ved, at vi er dårligt stillede, og at vi skal arbejde 10 gange så hårdt som andre for at undslippe diskrimination på grund af vores postnummer. Men vi kan ikke lære ordentligt under disse forhold, når vi ikke engang er garanteret en stol at sidde på i skolen."
Elevernes navne er blevet ændret.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen Vi beder ikke om luksus Skoleprotesterende i en forstad til Paris føler sig forladt af den franske stat
Begynderspørgsmål
Hvad handler denne protest om
Forældre, elever og lærere i en forstad til Paris protesterer, fordi de siger, at deres skoler er ved at falde fra hinanden, og regeringen ignorerer dem
Hvor foregår det
Det foregår i en forstad til Paris, Frankrig. Disse forstæder kaldes ofte banlieues
Hvem protesterer
Forældre, elever og lærere protesterer sammen
Hvad vil de protesterende have
De beder ikke om noget fancy. De vil have basale ting som fungerende varme, sikre bygninger og nok lærere
Hvorfor føler de sig forladt
De føler, at den franske regering ikke bekymrer sig om deres kvarter og giver bedre skoler og flere penge til rigere områder
Mellemliggende spørgsmål
Hvad er nogle specifikke problemer med skolerne
Nogle skoler har ødelagte toiletter, utætte tage, ingen varme om vinteren og ikke nok personale. Nogle bygninger er endda ved at falde fra hinanden
Hvad betyder Vi beder ikke om luksus
Det betyder, at de protesterende ikke kræver dyre eller særlige ting. De vil bare have de samme basale, sikre forhold, som andre elever i Frankrig har
Hvordan hænger dette sammen med større problemer i Frankrig
Det viser et større problem: folk i fattige forstæder, hvoraf mange er indvandrere eller minoriteter, føler ofte, at regeringen behandler dem som andenklasses borgere
Hvad har regeringen gjort indtil videre
Regeringen har sendt nogle embedsmænd for at tale, men de protesterende siger, at intet reelt er ændret. De vil have handling, ikke bare ord
Er disse protester voldelige
For det meste nej. Protesterne har for det meste været fredelige med folk, der holder skilte og marcherer. Men der har været nogle spændinger med politiet
Avancerede spørgsmål
Hvad er den historiske kontekst for denne følelse af at være forladt
I årtier har franske forstæder med store indvandrerbefolkninger lidt under dårlig boligforhold, høj arbejdsløshed og underfinansierede offentlige tjenester. Dette har ført til gentagne protester og optøjer som de store i 2005
Hvordan passer dette ind i Frankrigs idé om égalité
Frankrig lover lighed for alle borgere. Men de protesterende siger, at virkeligheden er en anden: elever i fattige forstæder får dårligere skoler, færre ressourcer og mindre opmærksomhed fra staten
