Det finns ett irländskt talesätt, "tír gan teanga, tír gan anam": ett land utan språk är ett land utan själ. Företrädare för några av Europas cirka 60 minoritetsspråk – eller "minoriserade" språk, som de själva kallar dem – samlades nyligen i Barcelona för att diskutera vad det innebär att förlora ett språk och vad som krävs för att bevara det.
Språkmångfald är som biologisk mångfald, ett tecken på samhällets hälsa, men många av Europas språk håller på att försvinna. Bretonska, till exempel, försvinner allt eftersom dess talare dör bort, och att hålla språken levande bland ungdomar är svårt i en alltmer enspråkig digital värld.
Katalanska, som talas av cirka 10 miljoner människor, är en framgångssaga bland minoriserade språk. Tack vare decennier av språklig immersion i de offentliga skolorna, från förskola till universitet, kan cirka 93,4 % av befolkningen tala eller förstå katalanska, utöver spanska. Båda är officiella språk i Katalonien, vilket skapar en kultur som är nästan helt och naturligt tvåspråkig.
Nya siffror visar dock att bara 32,6 % av vuxna säger att katalanska är deras vardagsspråk, och siffrorna sjunker, särskilt bland ungdomar. Många katalaner oroar sig med rätta för att språket ständigt riskerar att överskuggas av spanska (och i allt högre grad av engelska). Denna oro leder ibland till att katalanska behandlas som en helig, oföränderlig kulturrelik snarare än ett levande språk.
Förutom vanliga redaktörer anlitar katalanska medier "korrekturläsare" – i praktiken ett slags språkpolis som rensar bort all form av förmodade orenheter, ordlek eller nya termer från sändningar eller publikationer. Detta kan få språket att verka stelt och omodernt, vilket delvis förklarar dess nedgång bland ungdomar.
"Jag talar en valenciansk dialekt av katalanska, och det stör mig när folk rättar mig, som om vi alla måste tala en perfekt version av språket", säger Blanca Trull Armengol från European Language Equality Network (ELEN), som arrangerade Barcelona-konferensen. "Det är ett levande språk, och att låna ord från andra språk bör inte ses som en kontamination."
Frisiska är modersmål för Mirjam Vellinga och cirka 500 000 andra i norra Nederländerna. Hon är en stark förespråkare för att låta människor vara kreativa med språket istället för att hålla sig till puristiska regler. "Om det innebär att blanda in lite nederländska eller engelska, så är det okej", berättade hon för mig. "Vi vill inte lägga det i ett museum. Att förlora ett språk innebär att förlora ett sätt att leva och vår koppling till våra förfäder. När människors språk undertrycks ser man mer depression och dålig hälsa eftersom en del av deras identitet tas bort."
I en värld som alltmer fokuserar på identitet, tillade Vellinga, ser några unga människor det som coolt att tala frisiska. "Det finns rockband som sjunger på frisiska, men vi har tyvärr inget Kneecap. Vi är lite avundsjuka på Kneecap."
Rapparna Kneecap är en stor anledning till att irländskan upplever en popularitetsvåg, med fler som väljer att studera språket på alla utbildningsnivåer. "Kneecap är förankrade i ungdomarnas verklighet", säger Conchúr Ó Muadaigh från irländska språkförbundet Conradh na Gaeilge. "De speglar ungdomens liv och mångfald genom irländska. Men det är inte ett akademiskt språk. Tusentals unga dras till dem på grund av deras autenticitet."
I Republiken Irland kan cirka 1,9 miljoner människor tala irländska, med cirka 624 000 som använder det dagligen. Språket fick en oväntad boost under "the Troubles" i Nordirland när republikanska fångar började lära sig det, och skapade vad som kallades "Jailtacht" – en ordvits på Gaeltacht, de irländsktalande regionerna på Irland. När fångarna frigavs enligt Fredsavtalet på långfredagen 1998 tog de med sig språket tillbaka till sina samhällen.
Efter 1998 började många människar engagera sig i utbildning och samhällsaktivism, vilket ledde till att det irländska språket blomstrade i Nordirland, där det tidigare var nästan utdött. I Gaeltacht-regionerna i västra Irland håller språket dock på att försvinna, delvis på grund av en ökad efterfrågan på fritidshus som tvingar ungdomar att flytta därifrån.
Elin Haf Gruffydd Jones, ordförande för ELEN, delar denna oro och påpekar att avfolkning på landsbygden leder till att det walesiska språket försvinner i vissa regioner. "Utan ordentliga investerningar sker avfolkning när unga människor flyttar, och när rikare personer köper fritidshus skapas en obalans", förklarar Jones. "Vi ser att ojämlikhet i välstånd leder till brist på språklig jämlikhet."
Däremot har baskiskan, euskera, upplevt framgång. Precis som katalanska undertrycktes den under Francos diktatur, men i Spaniens baskiska region kan föräldrar nu välja mellan tre utbildningsmodeller: helt på spanska, hälften på spanska och hälften på euskera, eller helt på euskera. Nästan 90 % av befolkningen väljer den helt euskerabaserade modellen.
Euskera är ett urgammalt språk, som inte är besläktat med de cirka 100 indoeuropeiska språken, och dess ursprung förblir ett mysterium för lingvister. Men för Manex Mantxola Urrate från baskiska språkförbundet Kontseilua är fokus annorlunda. "Mysteriet är inte var det kom från, utan hur det överlevde trots dominansen från de franska och spanska staterna. Svaret ligger i en stark känsla av gemenskap", säger han. "Vi måste skydda oss själva; det är vi som är i fara. Vi behöver inte rädda språket – språket kommer att rädda oss."
Språk som talas av upp till 10 miljoner människor är uppenbarligen livskraftiga, och en nyligen genomförd Eurobarometer-undersökning visade att 84 % av européer stöder EU:s minoritetsspråk. Deras begränsade närvaro på digitala och sociala medier riskerar dock att öka deras marginalisering. För att dessa språk ska kunna fortsätta utvecklas antyder "Kneecap-effekten" att språkvakter som fokuserar på språklig renhet bör släppa på sina standarder och tillåta språken att anpassa sig och frodas.
Stephen Burgen är en frilansskribent som rapporterar om Spanien.
Har du en åsikt om de frågor som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för övervägande publicering i vårt insändaravsnitt, klicka här.
Vanliga frågor och svar
Självklart! Här är en lista med hjälpsamma vanliga frågor om ämnet Europas minoritetsspråk i den digitala tidsåldern, inspirerad av Stephen Burgens artikel "We're a bit jealous of Kneecap".
Allmänt – Nybörjarfrågor
1. Vad handlar den här artikeln huvudsakligen om?
Den handlar om hur minoritetsspråk i Europa, som irländska och katalanska, kämpar för att överleva och frodas i internet- och digitalteknikens tidsålder.
2. Vad betyder minoritetsspråk?
Ett minoritetsspråk är ett språk som talas av en mindre grupp människor inom ett land där ett annat, mer dominerande språk vanligtvis används.
3. Vem eller vad är Kneecap?
Kneecap är en irländsk rappgrupp som skriver och framför nästan uteslutande på irländska. De lyfts fram som ett framgångsrikt exempel på att använda ett minoritetsspråk i modern populärkultur.
4. Varför skulle människor vara avundsjuka på dem?
Andra minoritetsspråksamhällen är avundsjuka eftersom Kneecap har lyckats göra det irländska språket coolt, relevant och framgångsrikt på en global scen, vilket är en stor utmaning för de flesta minoritetsspråk.
Utmaningar och problem
5. Vad är den största utmaningen för minoritetsspråk online?
Dominansen av några få storspråk, särskilt engelska, i digitala utrymmen som sociala medier, sökmotorer och operativsystem. Detta gör det svårare för mindre språk att synas och användas.
6. Varför är teknik som Google Translate eller Siri ett problem för dessa språk?
Dessa verktyg är ofta inte tillgängliga eller fungerar dåligt för minoritetsspråk, vilket skapar ett digitalt eftersläp. Om du inte kan använda ditt språk för att söka eller kommunicera online, tvingas du använda ett dominerande språk istället.
7. Vad är digital språkdöd?
Det är idén att om ett språk inte finns med och aktivt används på internet och i digital teknik, riskerar det att bli irrelevant och så småningom dö ut, särskilt bland yngre generationer.
Fördelar och betydelse
8. Varför är det viktigt att rädda dessa språk?
Språk är mer än bara ord – de bär på unika kulturella identiteter, historier och sätt att tänka. Att förlora ett språk innebär att förlora en del av den mänskliga kulturella mångfalden.
9. Vilka är fördelarna med att ett språk stöds digitalt?
Det hjälper till att hålla språket modernt och relevant, låter talare enkelt koppla ihop sig med varandra och uppmuntrar yngre människor att lära sig det.