'본능적이고 관능적인 경이': 왜 《재능 있는 Mr. 리플리》가 나의 기분 좋은 영화인가

열여섯 살은 영화를 보기 완벽한 나이다—넓게 뜬 눈으로 바라보는 경이와 성숙에 가까운 무엇 사이에서 균형을 잡는 시기. 내가 앤서니 밍겔라가 패트리샤 하이스미스의 날카로운 1955년 소설을 각색한 놀랍고도 아름답게 음울한 1999년작 <**탤런트 미스터 리플리**>를 처음 본 나이이기도 하다. 그때까지도 몇 년째 영화를 사랑해왔지만, 그 우아한 위협감과 폭력이 묻어나는 아름다움이 지금껏 경험하지 못한 방식으로 나를 사로잡았다. 기분 좋아지는 영화와는 거리가 멀다—이것은 동성에 대한 갈망과 고독이 살인으로 이어지는 이야기다. 하지만 지금도, 이 영화를 볼 때면(아마도 너무 자주 보는지도 모르지만), 예술이 어린 마음을 열어주는 그 생생한 전율을 여전히 느낀다.

2008년 작고한 밍겔라는 스타일의 대가로, 완전히 믿어지는 과거의 비전을 창조했다. 그의 실력은 20세기 중반 이탈리아의 태양이 뜨거운 해안의 여유와 긴장감 넘치는 회색 자갈길을 대서사시처럼 보여주는 <**리플리**>에서 가장 빛난다. 이탈리아로 보내져 제멋대로인 선박업 후계자를 데려오라는 임무를 받은 천한 사기꾼 톰 리플리는 우리처럼 이 나라에 경외감을 느낀다. 너무나도 그래서 그의 계획이 어두워질수록 우리는 불편하게도 톰을 응원하게 된다.

톰이 거짓말에 깊이 빠져들어 순진한 후계자와 아마추어들을 함께 빠뜨릴 때, 가브리엘 야레드의 사운드트랙—유혹적인 클라리넷과 불길한 글로켄슈필이 교차하며 위협적이면서도 장난기 어린—이 우리를 감싼다. 최고 수준의 서스펜스이지만, 이 영화는 더 깊고 슬픈 흐름도 함께 흐른다. 세련된 표면 아래에는 숨겨진 욕망과 함께 살아가고, 아마도 너의 진실된 모습을 거부할 황금빛 세계를 향해 손을 뻗는 것에 대한 격렬하고 놀랍도록 공감적인 시선이 놓여 있다.

1999년 여름, 막 커밍아웃한 내가 이 영화에서 깊이 공명하는 무언가를 발견한 것은 놀랄 일이 아니다. 하지만 그것만이 아니었다. 그것은 곧 슈퍼스타가 될 배우들—내 생각에 그들은 이때가 최고였다—과 함께한 밍겔라의 완벽한 연출이 만들어내는 전기 같은 에너지였다.

1990년대 할리우드의 다른 젊고 이성애자 남자 배우들 중 매트 데이먼이 보여준 정확성과 두려움 없음으로 이 모호한 동성애적 캐릭터를 연기할 자신감을 가진 이는 거의 없었을 것이다. 주드 로는 올림포스산에서 내려온 태양의 신처럼, 디키 그린리프 역으로 완벽하게 미워하면서도 매력적이다. 필립 세이모어 호프먼은 무례한 프레디 마일스 역으로 우스꽝스럽게도 비열한 존재감을 드러낸다. 귀네스 팰트로는 디키의 약혼자 마지 역으로 귀족적이면서도 불쌍한, 세련됨과 따뜻함이 톰의 잔혹함을 당해내지 못하는 모습이다. 그리고 위대한 케이트 블란쳇이 있다. 사회적으로 서툰 직물업 계승자 메레디스 로그 역으로 모든 장면을 훔쳐, 자신의 마음을 무심코 위험에 빠뜨리며 음모에 흥분하는, 톰의 속임수를 무의식적으로 돕는 모습이다.

열여섯 살에, 내가 배우와 영화에 대해 사랑하는 것이 무엇인지 막 알아가기 시작했을 때, 이 모든 것은 매우 스릴 넘치는 일이었다. 그리고 아마도 할리우드도 자신을 재창조하고 있었을 때였다. <**탤런트 미스터 리플리**>는 그 문화적 변화의 잘못된 쪽에 끝나버렸을지도 모른다; 이것은 시대적 배경과 현지 촬영에도 불구하고 현명하고 예술적이며 적당한 예산을 가진, 우리가 지금 보기 드문 할리우드 영화다. 그런 종류의 영화는 <**리플리**>가 나온 이후 대부분 사라졌다. 하지만 당시에는, 적어도 나에게는, 그것은 미래로 가는 다리처럼 느껴졌다.

이 영화가 잃어버린 시대의 유물이라면, 얼마나 훌륭한 유물인가. 그리고 얼마나 강력하게 내게 남아, 내가 자라면서 다시 또 다시 돌아오는가. 내가 이 영화를 다시 볼 때, 나는 톰 리플리에게서 위안을 찾지 않는다—나는 갈망조차 하지 않는다—이탈리아로의 여행—비록 평소보다 더 많이은 아니겠지만, 아마도. 내가 진짜로 추구하고, 내가 기억하게 되는 것은, 리플리와 같은 영화가 존재할 수 있다는 것을 깨닫는 그 전율, 그리고 마침내 내가 그것들을 보고 감상할 준비가 되었다는 것이다.

그것이为什么 <탤런트 미스터 리플리>가, 그 소름 끼치고 우울한 방식으로, 나에게—그리고 확실히 다른 많은 이들에게도—기분 좋아지는 영화가 되었는지에 대한 이유다. 그것은 가장 강력한 할리우드를 나타낸다: 매혹적이고, 감동적이며, 현실에서 벗어나게 한다. 이상적으로 들릴지 모르지만, 나는 여전히 오늘날의 어떤 대담한 새로운 감독이 25년이 된 밍겔라의 영화를 돌아보고, 그 안에서 영감을 찾기를 바란다. 그 신중한 장인정신, 영화 스타의 카리스마를 능숙하게 사용하는 법, 문학적인 이야기도 깊이 육체적이고 관능적인 경험이 될 수 있다는 조용한 자신감에서 말이다. 만약 우리 모두가 유럽에 가서 자신을 찾을 수 없다면, 적어도 리플리를 보고 어둠 속에서 꿈꾸도록 하자.

<탤런트 미스터 리플리>는 미국에서는 Paramount+와 Criterion Channel에서, 영국에서는 Amazon Prime과 Paramount+에서, 호주에서는 Stan에서 시청할 수 있습니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. <탤런트 미스터 리플리>가 왜 본능적이고 관능적인 경이이자 기분 좋은 영화인지에 대한 FAQ 목록입니다.

일반 / 초보자 질문

Q: 잠깐만요, <탤런트 미스터 리플리>는 살인자에 대한 스릴러 아닌가요? 그게 어떻게 기분 좋은 영화가 되나요?
A: 많은 이들에게, 기분 좋은 요소는 줄거리의 도덕성이 아니라, 아름다움, 스타일, 그리고 영리한 지성이 있는 세계로 도피하는 몰입형 희망 충족 판타지에 있습니다.

Q: '본능적이고 관능적인 경이'라는 말은 무슨 뜻인가요?
A: 이 영화가 어떻게 당신의 감각에 직접적으로 호소하는지를 말합니다. 이탈리아의 태양을 느끼고, 재즈를 듣고, 그 매력을 맛볼 수 있을 것 같아 강력한 감정적이고 육체적인 경험을 만들어냅니다.

Q: 한 번도 본 적이 없다면, 이 영화의 기본적인 매력은 무엇인가요?
A: 분위기 구축의 대가입니다. 화려한 비주얼, 최면적인 사운드트랙, 그리고 놀라운 의상으로 1950년대 이탈리아로 여러분을 데려가며, 이를 팽팽하고 매혹적인 이야기로 감쌉니다.

Q: 영화가 무섭거나 지나치게 폭력적인가요?
A: 심리 스릴러라서 팽팽하고 폭력적인 순간들이 있지만, 공포 영화는 아닙니다. 서스펜스는 고어나 깜짝 놀라게 하는 장면이 아니라 등장인물들과 그들의 선택에서 비롯됩니다.

심화 / 고급 질문

Q: 영화는 어떻게 미학을 사용하여 그 기분 좋은 질감을 만들어내나요?
A: 고급스러운 설정, 주드 로의 카리스마 넘치는 연기, 그리고 묘사된 무심한 생활 방식은 영화적 탈출의 한 형태로 작용합니다. 어두운 줄거리가 펼쳐지더라도 당신은 그 세계의 판타지를 즐기고 있습니다.

Q: 왜 나는 명백히 비도덕적인 캐릭터인 톰 리플리에게 동조하거나 심지어 응원하게 느껴지나요?
A: 영화는 그의 시점에서 촬영됩니다. 우리는 그의 욕망, 그의 불안감, 그리고 디키의 세계에 대한 그의 경외감을 경험합니다. 이것은 이상한 공감을 만들어내며, 그의 필사적인 행동들을 인간적인 수준에서 공감할 수 있게 만듭니다.

Q: '본능적'이라는 용어는 흔히 투박함을 암시합니다. 화려한 영화가 어떻게 그것을 달성하나요?
A: 본능적인 반응은 강렬한 감정들—거절당하는 아픔, 거짓말이 들킬 것 같은 패닉, 무언가를 해내는 스릴, 그리고 질투의 짓누르는 무게—에서 비롯됩니다. 아름다움은 이러한 생생한 감정들과 대비를 이룹니다.