Nem számítottam rá, hogy Az ördög Pradát visel 2. majd sírásra késztet, de így történt. Az első film összes high-fashion campje és éles egysorosai – mint például „Nyugodtan haladjatok gleccsertempóban, tudjátok, mennyire izgat ez” – szomorúságba olvadnak egy küszködő médiaipar miatt a folytatásban. Találkozunk egy idősebb Andy Sachsszel (Anne Hathaway), az eredeti filmben a Runway szerkesztője, Miranda Priestly (Meryl Streep) sanyargatott asszisztensével, épp amikor ő és újságíró kollégái egy oknyomozó riportért díjat kapnak. De abban a pillanatban sms-ben elbocsátják őket. Fájdalmasan valóságosnak tűnik: a Washington Post nagy része, köztük Pulitzer-döntősök és hadszíntéri tudósítók, hasonló sorsra jutottak – e-mail tárgysorban kirúgva – ez év februárjában.
Azt sem gondoltam volna, hogy ennyire nosztalgikus érzéseket kelt bennem. Az eredeti Ördög Pradát visel 2006-ban jelent meg. Akkoriban szórakoztató volt nézni az amerikai Vogue ezen alig leplezett portréját. A Condé Nastnál, a brit Vogue-nál és a The World of Interiors-nál töltöttem a gyakornoki időmet, és homályos kapcsolatot éreztem Andyvel és szörnyű kék pulóverével. Szkeptikusként érkezik, beilleszkedik, majd elmegy az igazi hivatásához egy progresszív újsághoz. De most, 20 évvel később, más érzések veszik át az irányítást. Ahogy egykori Vogue-os kollégám, Louise Chunn nemrég írta a New Statesman-ben, az 1990-es években fogalmunk sem volt arról, hogy „a magazinipar példányszámának és hatalmának csúcspontján” dolgozunk. Amikor azok a hatalmas, vastag papírú magazinok – szó szerint kézbesítve – puffantak az asztalunkra a Vogue House-ban, olyan szilárdnak, olyan megnyugtatónak tűntek, annyira tele voltak a csillogás és szépség ígéretével, hogy azt hittük, örökké tart.
Persze, nevetséges világ volt. A Vogue-nál a szövegszerkesztők szobájában dolgoztam, a grammatikai pontosság önálló szigetén. Mi voltunk a stílus útmutató őrei, egy biztonságos hely, ahol a lógó módosítók és a Dolce & Gabbana (két B, egy N!) elírásai szigorúan tilosak voltak. Az állást egy interjú után kaptam a HR egy nagyasszonyával, aki megkérdezte, mit csinál az apám. Fizetéscsökkentést kellett elfogadnom az előző állásomhoz képest – ha jól emlékszem, körülbelül 11 000 fontra – azzal az indokkal, hogy igen, egymillió lány ölne ezért a szerepért. A szövegszerkesztők magaslatáról nézve a legtöbb írást formába kellett gyömöszölni, finoman szólva. Az első írásos próbálkozásom egy kis darab volt, amit a főszerkesztő-helyettes, Anna Harvey rendelt meg, akit Diana hercegnő szokott tanácsokért keresni a ruháival kapcsolatban. Arról szólt, miért nem divatos reklámokkal borított fekete taxiban utazni. Egy nagy ásványvíz cég megsértődött, és ennek következtében kivonta a hirdetéseit a magazinból. Hoppá.
Alexander McQueen támogatója, Isabella Blow néha elsuhant csodálatos kalapjaiban. Én szerkesztettem Nigella Lawson első szakácsvasárnapi rovatát. Volt a közelben egy Hicky nevű nő, aki gyakran telefonált vagy Twiggyről pletykált. A főnököm, a szövegszerkesztő szoba királynője és egy hihetetlenül híres arisztokrata család tagja, Gap farmert viselt és minden nap egy öreg biciklivel járt dolgozni. Nagyszerű volt, bár majdnem kirúgott – miután otthagytam egy állást, ahol katalógusszövegeket írtam egy oxfordshire-i könnyűipari telepen, elvesztettem a fókuszt, amikor London arannyal kikövezett utcáira értem. De adott egy második esélyt, és minden rendben lett. Teljesen közömbösnek mutatkozott a ruhák iránt, de aztán sokkolta mindenkit azzal, hogy megvett egy Chanel bőrkabátot, ami a magazinban szerepelt. Kifejtette a gombokat az egymásba fonódó C betűkkel, és olyanokat varrt fel, amilyeneket szeretett.
Régen azt hittem, hogy az ott töltött idő alatt én is Chanellé változom, mint Andy az első filmben, de legyünk őszinték – az H&M volt, amit mi, juniorok akkoriban megengedhettünk magunknak. Amikor eljöttem, a lehető leginkább 1990-es évekbeli búcsúkártyát kaptam (Begbie a Trainspottingból középső ujjat mutat) és egy gyönyörű pasminát, amit sajnos 2024-ben Odesszában vesztettem el, miközben az ukrajnai háborúról tudósítottam.
Még mindig van egy kis archívumom abból az időből: egy 1996. január 10-i feljegyzés a szerkesztő asszisztensétől, amely elhalaszt egy megbeszélést, hogy ne ütközzön „a Manolo-kiárusítással”; valamint egy bejelentés a vezérigazgatótól, Nicholas Coleridge-től, hogy a tetőkert mostantól nyitva van, de „kérem, ne menjenek túl közel a széléhez és ne dőljenek ki”. Néha a dolgok túlmutattak a paródián, de ez nem volt teljesen igaz, mert volt egy szatirikus feljegyzésíró, aki körbe-körbe járt. Az egyik tökéletes példa, „Pontos érkezés – emlékeztető” címmel, állítólag Coleridge szidta a személyzetet, amiért „hajlamosak elég későn beszivárogni, különösen akkor, ha egy nagy ipari vita a londoni metróhálózat teljes leállását okozza”. Arra utasította az alkalmazottakat, hogy jósolják meg a sztrájkokat, az IRA bombariadóit és az árvizeket, és tartalmazott egy listát „hasznos telefonszámokról”, mint az Acas irodái, Michael Fish a Londoni Időjárás Központban, Coleridge személyes sofőrje, és – az észak-írországi békefolyamat előtt – a Sinn Féin központja.
Boldog idők, többé-kevésbé. Az 1990-es évek a nulla méretű modellek és a heroin csics korszaka volt. Emlékszem, egy csoport magasabb beosztású vitatkozott azon, hogy rendben van-e kiretusálni a kiálló bordákat két modell meztelen fotójáról, hogy a nők (vagy „lányok”, ahogy hívták őket) ne tűnjenek visszataszítóan éhezettnek. Egyszer behívtak a HR-re, mert csináltam valamit, ami egy kicsit szakszervezet-szervezésnek tűnt. A The World of Interiors – a Condé Nast magazin, ahová ezután kerültem, ahol imádtam a munkatársaimat – egy rendkívüli, félelmetes főnöke volt. A módszerei nem élték volna túl a modern méltóság a munkahelyen szabályokat vagy jogi kereteket, mivel az asztalánál láncdohányzott Gauloises-t. Min Hogg egyszer egy csontos, nikotintól sárga ujjával a Ghost ruhámba burkolt hasamra mutatott, és megkérdezte, terhes vagyok-e. Gyakran viselt turbánt. Egy nap, amikor nem volt bent, az egész személyzet egy őrült szabadságkitörésben turbánt készített maradék anyagból, és fotókat készítettünk magunkról, amint viseljük őket. 2006-ban, amikor már a Guardiannál dolgoztam, láttam Hoggot, amint örömmel csúszik le egy csigalépcsőn a Tate Modern Turbine Csarnokában – mindig benne volt a játékban.
Számomra ezek az 1990-es évekbeli emlékek keverednek a kor politikájával. A toryk utolsó napjaikat élték. Jonathan Aitken képviselő hazudott, hazudott és hazudott. 1997 májusában egész éjjel fent voltam, néztem a választási eredményeket, majd elmentem egy kollégámmal az Interiors-ból a Downing Streetre, hogy lássuk az új miniszterelnök érkezését. Diana meghalt, és a 25. születésnapomon temették el. Egy hónappal később állást kaptam a Guardiannál. Ott megtaláltam a közösségemet. És még ha a Guardian holnap sms-ben kirúgna is, soha nem tudnám elképzelni, hogy visszamenjek abba a csillogó világba.
Ukrán leckék: Művészet a háború idején Charlotte Higgins-szel és vendégekkel
Szeptember 30-án, szerdán csatlakozzon Charlotte Higginshez és elismert ukrán írókból álló panelünkhöz, hogy elgondolkodjanak a háború, a művészet és az élet közötti mély kapcsolatokon. Olia Hercules-szel, Sasha Dovzhykkal, Olesya Khromeychukkal és Shaun Walkerrel. Jegyek itt vagy a guardian.live oldalon.
Charlotte Higgins a Guardian vezető kultúra-írója.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne egy legfeljebb 300 szavas választ e-mailben beküldeni a levelek rovatunkban való esetleges megjelenésre, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a „Az időm, amit a Vogue-nál dolgoztam a 90-es években, nem volt pontosan olyan, mint Az ördög Pradát visel” témában. A GYIK a korszak valóságát és fikcióját, valamint a tágabb tapasztalatot egyaránt tárgyalja.
Kezdő szintű kérdések
1 Várj, nem Anna Wintournak dolgoztál? Tényleg olyan ijesztő volt, mint Miranda Priestly?
Válasz A Vogue-nál dolgoztam, de nem voltam a közvetlen asszisztense. Bár híresen követelőző és komoly, a Miranda Priestly karakter egy fiktív túlzás. Ő inkább egy távoli, erőteljes erő volt, mint egy napi szinten üvöltöző gonosztevő.
2 Szóval minden csillogó bulikból és ingyenes dizájner ruhákból állt?
Válasz Részben igen. A juttatások hihetetlenek voltak – mintadarabok kölcsönzése, divatbemutatókon való részvétel és tervezőkkel való találkozás. De a 90-es évek nagyon gyakorlatiasak is voltak. A munka nagy része fizikai robot volt: gyűrött minták gőzölése, elveszett cipők felkutatása és fénymásolás hajnali 2-kor.
3 Találkoztál híres modellekkel, mint Kate Moss és Naomi Campbell?
Válasz Igen, bent voltak az irodában próbákra és fotózásokra. De a 90-es években a modelleket úgy kezelték, mint a ruhák akasztóit. Köszöntél nekik, de nem igazán lógtál velük, hacsak nem voltál vezető szerkesztő.
4 Olyan drámai volt az iroda, mint a filmben?
Válasz A film évek drámáját sűríti két órába. A való életben kevesebb volt a szellemes egysoros és több az unalmas, stresszes határidő. A dráma általában egy elveszett ruháról vagy egy késő szállítmányról szólt, nem személyes szabotázsról.
5 Szuper vékonynak vagy gazdagnak kell lenni a Vogue-nál való munkához?
Válasz Nem. A 90-es években volt egy elvárás a külsőre, de nem kellett modellnek vagy gazdagnak lenned. A legtöbb asszisztens csóró volt. A kulcs a jó ízlés, a erős munkamorál és a vastag bőr volt.
Haladó szintű kérdések
6 Mi volt a legnagyobb különbség a film és a valós tapasztalatod között?
