„Es war absolut abscheulich“, sagt Des Lee, seine Stimme zittert vor Emotion. „Zu denken, dass die Leute, die uns eigentlich beschützen sollten, unseren Mord geplant hatten...“ Ich habe noch nie eine so schockierende Geschichte wie die von Lee gehört. Seine Memoiren, Mein Saxophon rettete mein Leben, erzählen von Ereignissen vor fünfzig Jahren, als seine geliebte Popgruppe, die Miami Showband, von loyalistischen Paramilitärs an einem gefälschten Armeekontrollpunkt überfallen wurde. Die Hälfte seiner Bandkollegen wurde ermordet, während er reglos dalag und sich tot stellte, um zu überleben.
Obwohl der Angriff in Großbritannien kaum bekannt ist, ist das Massaker an der Miami Showband von 1975 tief im irischen Gedächtnis verankert. Selbst während der Troubles – die über 3.600 Tote und 47.500 Verletzte forderten und Gewalt fast zur Routine machten – versetzte die Ermordung der drei Bandmitglieder Irland in Schockstarre. Fünfzig Jahre später erzählt Lee, heute 79, von einer komplexen Verschwörung, die mit dem einzigartig irischen Phänomen der Showbands verbunden ist.
Auf ihrem Höhepunkt in den 1950er bis 70er Jahren brachten Showbands – schick gekleidete Gruppen, die polierte Coverversionen aktueller Hits spielten – Glamour und Flucht in ein Irland, das selten von internationalen Stars besucht wurde. Bei nächtlichen Auftritten boten sie einen selten Raum, in dem katholische und protestantische Jugendliche ihre Unterschiede vergessen und einfach Spaß haben konnten.
„Für uns war ein Fan einfach ein Fan, egal welcher Religion oder Herkunft“, erinnert sich Lee. „Sie mischten sich, und manchmal verliebte sich ein Protestant in eine Katholikin. Es war unglaublich.“
Geboren als John Desmond McAlea im Jahr 1946, wuchs Lee in einer katholischen Arbeiterfamilie in West-Belfast auf. Er verdiente sich sein Taschengeld auf gewagte Weise – etwa indem er an Orangemen’s Day weggeworfene Flaschen bei protestantischen Kundgebungen sammelte, um das Pfand einzulösen.
Nach einer kurzen Tätigkeit als Klempner folgte Lee seinem musikalischen Vater in die blühende Musikszene Belfasts, wo er mit einem jungen Van Morrison („ein seltsamer Typ, aber brillant“) und späteren Thin Lizzy-Mitgliedern zusammentraf. 1967 stieß er als Saxophonist zur Miami Showband, neben dem charismatischen Sänger Fran O’Toole. Angeführt vom Eurovision-Star Dickie Rock war die Band riesig – Lee nennt sie „die irischen Beatles“, ohne allzu große Übertreibung, denn sie standen siebenmal an der Spitze der Charts.
„Das war Ruhm mit großem R“, sagt Lee. „Mädchen kreischten, Locations waren überfüllt – ich konnte nicht einmal einkaufen, ohne belagert zu werden.“
Er entwickelte eine enge Bindung zu O’Toole und wurde schließlich Bandleader, der ihr Repertoire prägte.
[Der Rest des Textes scheint abgeschnitten zu sein, aber der umgeschriebene Teil behält den ursprünglichen Ton und die Details bei, während Klarheit und Fluss verbessert werden.]
Der Manager der Miami Showband, Des Lee, kümmerte sich um alles – von Buchungen bis zu den Finanzen – und sorgte dafür, dass die Band stets makellos aussah. Aufnahmen aus den 70ern zeigen sie in blendend weißen Anzügen mit funkelnden Revers. Er hielt sie auch diszipliniert. „Meine Aufgabe war es, sicherzustellen, dass alle nüchtern blieben“, sagt er. „Kein Alkohol vor einem Auftritt. Verstehen Sie mich nicht falsch – wir waren keine Heiligen. Was danach hinter verschlossenen Türen geschah, ging niemanden etwas an. Aber wir mussten eine professionelle Vorstellung bieten.“
Im Sommer 1975 war die Miami Showband auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Sie hatten große Hits mit Charlie Richs Country-Klassiker There Won’t Be Anymore und Bonnie St Claires peppigem Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Frontmann Fran O’Toole wurde auf eine Solokarriere vorbereitet und war sogar für einen Auftritt in Las Vegas gebucht, um seine Single Love Is, geschrieben von Lee, zu promoten – in der Hoffnung, ihn zum nächsten David Cassidy zu machen.
Doch dieser Vegas-Auftritt sollte nie stattfinden.
Am 30. Juli 1975 spielte die Band im Castle Ballroom in Banbridge, County Down, nur zehn Meilen von der irischen Grenze entfernt. „Es war ein normaler Abend“, erinnert sich Lee. „Wir beendeten den Gig, gaben Autogramme, unterhielten uns mit Fans, aßen Tee und Sandwiches und machten uns dann auf den Rückweg nach Dublin.“
Roadmanager Brian Maguire fuhr zuerst im Equipment-Van los, während Schlagzeuger Ray Millar separat aufbrach, um Familie in Antrim zu besuchen. Der Rest der Band – O’Toole, Lee, Bassist Brian McCoy, Gitarrist Stephen Travers und Trompeter Tony Geraghty – stieg in ihren Volkswagen-Bus und machte sich auf den Weg.
Um 2:30 Uhr am 31. Juli, nur acht Meilen entfernt, wurden sie von einem scheinbaren Armeekontrollpunkt gestoppt – ein gewöhnlicher Anblick im Nordirland jener Zeit. „Sie stellten die üblichen Fragen – wohin wir fuhren, wo wir gewesen waren“, sagt Lee. „Manchmal boten wir den Soldaten einen Schluck Brandy oder Whiskey an, während sie uns durchsuchten.“
Diesmal wurden sie aufgefordert, auszusteigen und sich mit dem Gesicht zu einem Straßengraben aufzustellen. Zunächst wirkten die Soldaten entspannt, doch ihr Ton änderte sich, als ein Mann mit englischem Akzent auftauchte und Befehle zu brüllen begann. McCoy flüsterte Travers zu, das sei ein gutes Zeichen – sie hatten es mit der britischen Armee zu tun, nicht mit der unberechenbareren Ulster Defence Regiment (UDR).
Vor der Durchsuchung bat Lee um Erlaubnis, sein Saxophon zu holen, um zu beweisen, dass es keine Waffe war, und stellte es einige Meter entfernt ab. Plötzlich riss eine gewaltige Explosion den Bus auseinander und schleuderte alle fünf Musiker in den Graben.
Die „Soldaten“ waren überhaupt keine Soldaten – sie gehörten zur Ulster Volunteer Force (UVF), einer loyalistischen paramilitärischen Gruppe. Mindestens vier von ihnen dienten gleichzeitig in der UDR. Ihr Plan war gewesen, eine Bombe unter dem Fahrersitz zu platzieren, die später detonieren sollte, doch der Timer versagte und tötete zwei ihrer eigenen Männer – Harris Boyle und Wesley Somerville.
Im Chaos richteten die Schützen ihre Waffen auf die Band, entschlossen, Zeugen auszuschalten. Lee stellte sich tot, verlangsamte seinen Atem – ein Trick, den er aus Kriegsfilmen kannte – und hörte, wie seine Freunde um ihn herum ermordet wurden.
McCoy, 32, wurde mit einer Luger in den Rücken geschossen. Travers, 24, wurde von einer Dum-Dum-Kugel getroffen und schwer verletzt. Als Geraghty, 24, und O’Toole, 28, versuchten, ihn in Sicherheit zu ziehen, wurden sie mit Sterling-Maschinenpistolen niedergemäht. O’Toole wurde 22 Mal getroffen.
Das Massaker am Straßenrand forderte drei Tote und zwei Überlebende – Lee und Travers, der trotz seiner Verletzungen wie durch ein Wunder überlebte. Der Angriff wurde zu einem der berüchtigtsten Verbrechen der Troubles und enthüllte die düstere Verflechtung zwischen loyalistischen Paramilitärs und britischen Sicherheitskräften.
Die langen Haare des Opfers waren so entstellt, dass ein Arzt Lee später fragte, ob eine Frau in der Band gewesen sei.
Travers lag reglos neben McCoys Leiche und stellte sich wie Lee tot. Als die Angreifer verschwunden schienen, machte Lee sich vorsichtig auf den Weg, um Hilfe zu holen. „Die Hauptstraße war der schrecklichste Anblick, den ich je gesehen habe“, erinnert er sich. „Überall lagen Körperteile verstreut. Es war grauenhaft.“
Das erste vorbeifahrende Fahrzeug – ein Lkw – weigerte sich, anzuhalten. Schließlich willigte ein junges Paar ein, ihn ins nahegelegene Newry mitzunehmen, wo er die Polizei alarmierte. „Ich hielt die Hand an den Türgriff, bereit, im Notfall herauszuspringen. Zu diesem Zeitpunkt vertraute ich niemandem mehr.“
Die Morde erschütterten Irland, und Tausende säumten die Straßen bei den Beerdigungen der Musiker. Die Miami Showband hatte Hoffnung symbolisiert – nicht nur brachten ihre Auftritte Gemeinschaften zusammen, sondern die Band selbst war gemischt: McCoy und Millar waren Protestanten, die anderen Katholiken. Wurden sie vielleicht angegriffen, weil jemand diese überkonfessionelle Einheit missbilligte?
Lee glaubt nicht, dass das der Grund war. „Wir waren die Top-Band, und diese Gruppe wollte maximale Aufmerksamkeit. Wenn ihre Bombe wie geplant explodiert wäre, hätten die Leute die Miami Showband beschuldigt, IRA-Waffen zu schmuggeln.“ (Tatsächlich beschuldigte die UVF die Band innerhalb von Stunden, Bomben transportiert zu haben, und nannte ihre Tötung „gerechtfertigte Tötung“.)
Lee erklärte sich bereit, beim Prozess in Belfast auszusagen, unter der Bedingung, dass er per Hubschrauber zur irischen Grenze gebracht und rund um die Uhr beschützt wurde. Verwandte der Angeklagten bedrohten sein Leben, und er sagt, er sei seitdem vorsichtig.
Lance Corporal Thomas Crozier und Sergeant James McDowell, beide von der UDR, wurden ebenso wie John Somerville – Bruder des verstorbenen Wesley und ehemaliger Soldat – im Maze-Gefängnis zu lebenslanger Haft verurteilt. (Sie wurden später im Rahmen des Karfreitagsabkommens entlassen.) Die Beweise deuteten auf eine Zusammenarbeit zwischen Paramilitärs und britischen Sicherheitskräften hin.
Travers, Lee und Millar formierten die Miami Showband noch im selben Jahr mit neuen Mitgliedern neu und spielten vor den gleichen begeisterten Fans – doch ihr Herz war nicht mehr dabei. Travers hatte das Gefühl, sie seien zur Attraktion geworden, bei der das Publikum zusah, statt zu tanzen. Er verließ die Band im folgenden Jahr. Für Lee, nun Frontmann, war es ohne Fran, Brian und Tony nie mehr dasselbe. „Ich sah mich um, und sie waren nicht da. Ich konnte es nicht genießen.“
1982, aus Sorge um die Sicherheit seiner Familie, zog Lee nach Südafrika, wo er als Saxophonist und Bandleader in Holiday Inns auftrat. Er blieb zwanzig Jahre lang und kehrte erst zurück, nachdem seine Frau Brenda verstorben war.
Währenddessen suchte Travers unermüdlich nach der Wahrheit und beteiligte sich an mehreren Untersuchungen. Eine Netflix-Dokumentation von 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, konzentrierte sich auf seine beharrlichen Bemühungen.
Im Laufe der Jahre standen wiederholt zwei Männer unter Verdacht: Captain Robert Nairac von den Grenadier Guards (später von Republikanern getötet) und Robin „The Jackal“ Jackson, ein ehemaliger Soldat und Schlüsselfigur der berüchtigten Glenanne Gang. Beide wurden von britischen Geheimdienstquellen beschuldigt, und Ken Livingstone nannte Nairac in seiner ersten Rede als Abgeordneter als Mitverschwörer.
Im Dezember 2017 wurden 80 Dokumente veröffentlicht, darunter ein UVF-Brief von 1987 an den damaligen Taoiseach Charles Haughey. Der Brief war auf offiziellem Briefpapier verfasst und gab offen die Zusammenarbeit mit MI5 bei dem Angriff zu. Die Beweise waren unbestreitbar. Die vergangenen Taten der Glenanne Gang, einschließlich des Massakers an der Miami Showband, werden nun im Rahmen von Operation Denton untersucht, deren Ergebnisse dieses Jahr veröffentlicht werden sollen.
Das Massaker bleibt frisch im kollektiven Gedächtnis Irlands. Eine 2007 vom ehemaligen Taoiseach Bertie Ahern enthüllte Gedenkskulptur für die ermordeten Musiker steht auf dem Parnell Square in Dublin. Doch Bono schien diese Geschichte nicht zu kennen, als er die Angriffe auf das Eagles-of-Death-Metal-Konzert 2015 in Paris als „den ersten direkten Angriff auf Musik“ bezeichnete. Er entschuldigte sich später, und U2 widmete den Auftritten der Miami Showband einen Tribut.
Die Überlebenden des Angriffs – die Bandmitglieder Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers und der ehemalige Roadmanager Brian Maguire – versammelten sich zum 50. Jahrestag am Denkmal. Für sie ist Vergessen unmöglich. Das Trauma hat tiefe Narben hinterlassen. Travers wurde später mit anhaltenden Persönlichkeitsveränderungen diagnostiziert, während Lee mit schweren Schuldgefühlen als Überlebender kämpfte.
2021 erhielt Lee eine Entschädigung von 325.000 Pfund, Teil eines nicht verhandelbaren Vergleichsangebots für Überlebende und Angehörige der Opfer. Er nennt die Summe „Peanuts“ nach Jahrzehnten des Leidens. Mehr als Geld will er die Wahrheit – besonders, da bis zu fünf Angreifer noch immer nicht zur Rechenschaft gezogen wurden. „Sagt der Welt einfach, was wirklich passiert ist“, fordert er.
Mein Saxophon rettete mein Leben von Des Lee und Ken Murray ist jetzt erhältlich (Red Stripe Press).
HÄUFIG GESTELLTE FRAGEN
### **FAQs zum Massaker an der Miami Showband**
#### **Grundlegende Fragen**
**1. Was war das Massaker an der Miami Showband?**
Das Massaker an der Miami Showband war ein Angriff im Jahr 1975 in Nordirland, bei dem bewaffnete Männer drei Mitglieder der beliebten irischen Band Miami Showband, oft als „die irischen Beatles“ bezeichnet, überfielen und ermordeten.
**2. Wann und wo fand das Massaker an der Miami Showband statt?**
Der Angriff ereignete sich am **31. Juli 1975** in der Nähe von **Newry, Nordirland**, als die Band auf dem Heimweg von einem Auftritt war.
**3. Wer waren die Opfer?**
Die drei ermordeten Bandmitglieder waren:
- **Fran O’Toole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
Zwei weitere überlebten den Angriff.
#### **Über den Angriff**
**4. Wer führte das Massaker an der Miami Showband durch?**
Der Angriff wurde von der **Ulster Volunteer Force**, einer loyalistischen paramilitärischen Gruppe, durchgeführt, mit mutmaßlicher Zusammenarbeit britischer Sicherheitskräfte.
**5. Warum wurden sie angegriffen?**
Die Band war katholisch, und Loyalisten sahen sie als Symbol der irischen Kultur. Einige glauben, der Angriff sollte die konfessionellen Spannungen während der „Troubles“ verschärfen.
**6. Wie verlief der Überfall?**
Bewaffnete Männer, die als britische Soldaten verkleidet waren, hielten den Bus der Band an einem gefälschten Kontrollpunkt an. Sie platzierten eine Bombe, die vorzeitig explodierte, was zu einer Schießerei führte.
#### **Ermittlungen & Folgen**
**7. Wurden die Täter jemals gefasst?**
Ja, mehrere UVF-Mitglieder wurden verurteilt, darunter **Robin Jackson** und andere, die mit dem britischen Geheimdienst in Verbindung standen.
**8. Gab es eine Beteiligung britischer Sicherheitskräfte?**
Beweise deuten auf Zusammenarbeit hin – einige Angreifer waren auch Soldaten des **Ulster Defence Regiment**, einer Einheit der britischen Armee.
**9. Gab es die Miami Showband nach
