Când Benedict Morrison, care organizează festivalul de comedie de la Londra, a prezentat Blondi la premiera sa într-un cinematograf din Brixton la începutul acestei luni, a dat tot ce avea mai bun. Filmul este o reinterpretare a ultimelor zile ale celui de-al Treilea Reich. Imaginați-vă, le-a spus el publicului: suntem în 1924, iar FW Murnau tocmai a legat o cameră de filmat de o bicicletă, inventând unghiul subiectiv al camerei. Rezultatul a fost The Last Laugh, un film care a capturat incertitudinea vieții în Germania după Primul Război Mondial cu o emoție atât de puternică, încât a prefigurat deceniul care urma—și a schimbat cinematografia pentru totdeauna.
Pentru Blondi, filmat 100 de ani mai târziu, camera a fost legată de un câine. Lexie, o ciobănescă germană de șapte luni, interpretează personajul titular—ultimul câine al lui Hitler, probabil cel mai faimos patruped din geopolitică. Dar ea este și co-directoarea de imagine, sau „cinemadograf” dacă preferați, așa cum o numesc cu siguranță atât Pablo Álvarez-Hornia (producătorul filmului), cât și Jack Salvadori (co-regizorul său). Acest lucru creează o experiență cinematografică unică. Uneori te simți puțin amețit din cauza schimbărilor bruște de ritm și a unghiurilor ciudate. „Unele lucruri trebuie să fie inconfortabile,” spune Álvarez-Hornia, „și într-un fel, trebuia să fie mai murdar, mai dur și mai urât pentru ca să funcționeze.”
Imaginea pe tot parcursul filmului este încadrată de cele două urechi jucăușe ale lui Lexie, deoarece camera este pe spatele ei. Salvadori iubește cel mai mult elementele neașteptate, „de exemplu, tremuratul este ceva la care nu m-am gândit niciodată. Și de aceea am vrut cu adevărat să am încredere în câine pentru acest proiect—pentru că am vrut să văd un aport creativ complet diferit.” Originar din Italia, Salvadori, în vârstă de 29 de ani, l-a cunoscut pe Álvarez-Hornia, de 27 de ani, din Spania, la Cannes acum șase ani; ambii studiaseră regia la Londra.
Salvadori a iubit întotdeauna câinii; Álvarez-Hornia este alergic, dar a fost „fericit să sacrifice o parte din sănătatea mea pentru a face acest film.” Premiera scurtmetrajului a fost însoțită de un documentar din culise, care a fost hilar—pe jumătate aventură, pe jumătate coborâre în haos. Chiar dacă elementul cu câinele este cel mai experimental, niciuna dintre metodele de realizare a filmului nu a fost ceea ce ați numi convențional. De exemplu, nu au primit permisiunea de a filma, așa că în spatele fiecărei scene se află o echipă care încearcă să transforme o cameră de hotel sau Senate House din Londra într-un birou guvernamental din anii 1940 fără să fie prinsă de pază. Dar filmul în sine nu este amuzant.
Din 1941, când i-a fost dăruită lui Hitler de către secretarul partidului nazist, Martin Bormann, Blondi a fost un instrument de propagandă, scoasă la plimbare pentru a arăta dragostea Führer-ului pentru animale. A fost un simbol al loialității și controlului din vremurile de dinaintea animalelor de „sprijin emoțional”—cetățenii germani își arătau loialitatea față de nazism păstrând un câine care semăna cu Blondi și se denunțau reciproc la Gestapo dacă nu erau suficient de interesați de ciobăneștii germani. Cu o zi înainte de moartea lui Hitler, în aprilie 1945, Blondi și-a făcut ultimul serviciu: a mâncat o pastilă cu cianură pentru a-i testa puterea. Deși „a făcut” ar putea fi cuvântul greșit, deoarece, așa cum subliniază Álvarez-Hornia, „Blondi în film este ființa cu adevărat nevinovată. Nu are conștiință, nicio ideologie, nicio capacitate de a face vreo judecată morală.” Filmul acoperă momentele finale ale celui de-al Treilea Reich, în timp ce generalii aduc vești proaste unui Hitler tremurând, lingușirile lor nefăcând nimic pentru a schimba rezultatul războiului, iar ei ajung o echipă redusă în buncăr.
Scenariul a fost scris de Peter Greenaway, „întotdeauna unul dintre eroii mei cinematografici,” spune Salvadori. „În timp ce lucram la Blondi, am realizat că Greenaway scrisese o povestire scurtă despre ea. M-am grăbit la bibliotecă să o găsesc, și era plină de inteligență și geniu.” Greenaway a fost de acord să o transforme într-un scenariu pornind de la acest punct simplu. Un fan a ajutat. Cinematograful Robert Richardson a oferit și el sfaturi, spunându-i lui Salvadori să nu folosească câini dresați profesional: „Ia un câine adevărat care se comportă ca un câine adevărat.” Salvadori spune că a avut „100% dreptate.”
Când au distribuit rolurile umane, realizatorii filmului au fost sinceri cu actorii că nimeni nu știa cine va ajunge de fapt în film—totul depindea de cine se întâmpla să se uite Lexie. „Nu au trebuit să se gândească deloc la cameră,” explică Salvadori. „Așa că a devenit aproape ca teatrul. Ei doar acționau în interiorul lor.” Această condiție—nicio garanție de timp pe ecran—a limitat grupul de actori, dar a modelat și atmosfera piesei într-un mod potrivit. „Toți acești generali ai lui Hitler,” spune Álvarez-Hornia, „alergau după câine pentru atenție, pentru că știau că oricine primea atenția câinelui primea atenția lui Hitler. Dar trebuiau să concureze și cu câinele pentru atenția șefului lor, așa că într-un fel oglindea acea insecuritate profundă.” De asemenea, surprinde umilința de a fi ultima persoană rămasă într-un cult al morții fascist: să te ștergi pe tine însuți atât de complet încât să te târăști în fața unui animal, inclusiv o scenă izbitoare în care un soldat se luptă frenetic și pe ascuns cu Blondi pentru o bucată de carne.
„Am vrut să fiu uimit eu însumi,” spune Salvadori. „Pentru o dată, am vrut să fiu spectatorul, nu doar regizorul.” Distribuirea lui Hitler a fost o altă provocare, deși el observă: „Destul de amuzant, în Marea Britanie, toată lumea vrea să joace rolul lui Hitler. Cred că arată bine în portofoliu să interpretezi personajul negativ.” Dar atât el, cât și producătorul său doreau un vorbitor nativ de germană, totuși „actorii germani nu vor să joace rolul Führer-ului. Ne-am străduit mult să găsim pe cineva care nu numai să poată rosti replicile, dar să se și înțeleagă cu adevărat cu câinele.” L-au găsit în cele din urmă pe Nicola Pedrozzi—care nu arată ca Hitler, dar captează acea răceală frenetică și nevoiașă—la jumătatea unui munte elvețian.
„A se înțelege cu câinele” nu este doar o vorbă aruncată. Întregul film depinde de o creatură care este extrem de sensibilă la atmosferă. „Nu există glume sau căzături,” spune Salvadori. „Ideea că urmărești ceva atât de oribil din această perspectivă unică era umorul la care aspirăm. Dar nu există nimic de râs. Sunt jos în buncăr și nimeni nu este fericit, nici măcar câinele. Câinii percep energiile.” Faptul că echipa nu primise încă permisiunea de a filma în acel buncăr nu a făcut decât să adauge la anxietate și claustrofobie. Imaginează-ți să fii câinele, simțind plictiseala sumbră și anticlimaxul înfrângerii naziste, fără să ai idee ce înseamnă toate astea.
Următorul film al celor doi este un lungmetraj plasat într-o vilă colonială din America de Sud, despre „un exilat nazist care trăiește în izolare totală, doar cu servitoare și un câine. Apoi rutina lui zilnică începe să se destrame și trebuie să meargă în junglă.” Acel film, spune Salvadori, va fi filmat mai convențional—și mai puțin stresant. „Nu aș fi putut renunța la mai mult control decât am făcut-o dând camera unui câine.”
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre articol și conceptul lui Lexie, primul cinemadograf din lume
Întrebări pentru Începători
Q Ce este un cinemadograf
R Este un cuvânt inventat din articol. Combină „cinematograf” cu „mad” (nebun). Se referă la un câine care este dresat să filmeze scene, specific pentru o comedie neagră despre un câine care îl urăște pe Hitler
Q Cine este Lexie
R Lexie este un câine real care este dresat să opereze o cameră pe un platou de filmare. Ea este vedeta și cinemadograful scurtmetrajului We Needed a Hitler Who Really Got Along With the Dog
Q De ce este titlul atât de ciudat
R Titlul este o glumă. Sugerează că realizatorii filmului aveau nevoie de o versiune a lui Hitler care era drăguț cu câinii pentru a putea face un film în care câinele este eroul, iar răufăcătorul este un Hitler drăguț. Este o comedie absurdă și neagră
Q Lexie apasă efectiv butonul de înregistrare
R Da, Lexie este dresată să apese un buton mare, construit special, pe suportul camerei pentru a începe și a opri filmarea. Nu încadrează perfect imaginea, dar declanșează acțiunea
Întrebări Avansate
Q Cum este dresată Lexie să opereze o cameră
R Lexie a fost dresată folosind întărirea pozitivă. Mai întâi a învățat să atingă o țintă cu nasul. Apoi acea țintă a fost plasată pe un buton mare, prietenos cu câinii, conectat la cameră. Acum ea asociază apăsarea butonului cu primirea unei recompense
Q Este doar un truc sau este o adevărată realizare cinematografică
R Este o stratagemă artistică autentică. Realizatorii filmului au folosit în mod intenționat perspectiva ochilor de câine a lui Lexie pentru a crea o perspectivă unică, tremurată și imprevizibilă. Este o adevărată realizare cinematografică, dar estetica este în mod deliberat amatoare și haotică pentru a se potrivi cu tonul absurd
Q Ce fel de cameră folosește Lexie
