Μια τυπική σχολική μέρα, ο 17χρονος Μοχάμεντ ξυπνά στις 6 το πρωί για να βοηθήσει τη μονογονεϊκή μητέρα του, μια φύλακα ασφαλείας, να φροντίσει τα μικρότερα αδέρφια του. Στη συνέχεια παίρνει δύο γεμάτα λεωφορεία και ένα τοπικό τρένο για το λύκειό του στο Σερβάν, ένα προάστιο χαμηλού εισοδήματος βορειοανατολικά του Παρισιού. «Δεν υπάρχουν αρκετές καρέκλες ή θρανία, οπότε κάποιοι μαθητές πρέπει να στέκονται όρθιοι», είπε ο Μοχάμεντ. «Τα τμήματα είναι τόσο γεμάτα που δεν μπορείς να αλληλεπιδράσεις με τον καθηγητή. Κατά τη διάρκεια των φετινών καυσώνων, ένιωθες σαν 40 βαθμούς σε υπερπλήρεις αίθουσες χωρίς σκιά ή κουρτίνες. Έκανε τόσο ζέστη που το μυαλό μου δεν μπορούσε να λειτουργήσει».
Ο 17χρονος, στην τελευταία του χρονιά στο λύκειο, θέλει να σπουδάσει διοίκηση και ψηφιακή επικοινωνία σε πανεπιστήμιο του Παρισιού. Αλλά είπε ότι οι συνθήκες είναι τόσο κακές που νιώθει πως οι πιθανότητες είναι στοιβαγμένες εναντίον του και των συμμαθητών του. «Κάποιοι από εμάς περνάμε μήνες χωρίς καθηγητές όταν το απουσιάζον προσωπικό δεν αντικαθίσταται», είπε. «Ένα τμήμα έμεινε χωρίς καθηγητή Γαλλικών για αρκετούς μήνες ακριβώς πριν από το γαλλικό απολυτήριο, οπότε δεν μπορούσαν καν να μελετήσουν όλα τα καθορισμένα κείμενα για τις εξετάσεις τους. Πρόσφατα χρειαζόμασταν καθηγητή για ένα μάθημα που διδάσκεται στα Αγγλικά, αλλά όταν έφτασε αυτός ο καθηγητής, δεν μιλούσε Αγγλικά».
Αυτή την εβδομάδα, το μεγαλύτερο κίνημα νεανικών διαμαρτυριών στη χώρα εδώ και δεκαετίες έφερε εκατοντάδες χιλιάδες στους δρόμους σε όλη τη Γαλλία, διαδηλώνοντας κατά της ανισότητας στο γαλλικό εκπαιδευτικό σύστημα, των ερειπωμένων σχολείων, της έλλειψης καθηγητών και των μεγάλων τάξεων. Εκατοντάδες σχολεία αποκλείστηκαν, χιλιάδες έφηβοι συνελήφθησαν και ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων προειδοποίησαν για φερόμενη αστυνομική βία, με ένα παιδί να χάνει τη χρήση του ενός ματιού και ένα άλλο να χάνει ένα χέρι.
Ο Μοχάμεντ και οι συμμαθητές του, συχνά υποστηριζόμενοι από τους γονείς και τους καθηγητές τους, βρίσκονται στην πρώτη γραμμή, οδοφράσσοντας το σχολείο τους, το Λύκειο Μπλεζ-Σαντράρ, το οποίο βρίσκεται σε ένα από τα φτωχότερα διαμερίσματα της ηπειρωτικής Γαλλίας, τη Σεν-Σεν-Ντενί. Ψήφισαν να συνεχίσουν τις διαμαρτυρίες τους την επόμενη εβδομάδα, μεταφέροντας τα παράπονά τους στον τοπικό δήμαρχο, τους εκλεγμένους αξιωματούχους και τους εκπροσώπους της εκπαίδευσης. Πολλοί τοπικοί πολιτικοί υποστήριξαν τα αιτήματά τους. Ακόμη και ο Γάλλος πρωθυπουργός, Σεμπαστιέν Λεκορνί, παραδέχτηκε ότι οι έφηβοι είχαν «νόμιμες» ανησυχίες.
Φωτογραφίες στα τηλέφωνα των μαθητών του Σερβάν έδειχναν σπασμένες καρέκλες τάξης, τρύπες σε τοίχους και οροφές, μούχλα, κουβάδες για να μαζεύουν διαρροές και χαλασμένα φώτα. Είπαν ότι οι βασικές ανάγκες δεν καλύπτονταν, με μερικές τουαλέτες χαλασμένες, άλλες χωρίς πόρτες, και συχνά χωρίς χαρτί τουαλέτας ή σαπούνι. Έλειπαν βιντεοπροβολείς και επιστημονικός εξοπλισμός.
«Δεν ζητάμε πολυτέλεια, μόνο τα βασικά για να μάθουμε σε αξιοπρεπείς συνθήκες», είπε ο Μοχάμεντ. «Κι όμως η αστυνομία έφιππη μας επιτέθηκε όταν συγκεντρωθήκαμε για να διαμαρτυρηθούμε έξω από το σχολείο μας, ρίχνοντας δακρυγόνα και κάνοντας συλλήψεις. Είναι τόσο επικίνδυνο να σε χτυπήσει άλογο, μπορεί να σε σκοτώσει. Απλώς έτρεξα, προσπαθούσα να βοηθήσω τους συμμαθητές μου».
Τα λύκεια της Σεν-Σεν-Ντενί, μιας προαστιακής περιοχής που συνορεύει με το βόρειο Παρίσι, έχουν αποτελέσει κινητήρια δύναμη στις διαμαρτυρίες. Η περιοχή έχει τον νεότερο πληθυσμό στην ηπειρωτική Γαλλία, ένα από τα υψηλότερα ποσοστά γεννήσεων και ένα από τα χαμηλότερα μέσα εισοδήματα. Τα τοπικά λύκεια έχουν υψηλό κύκλο εναλλαγής νέων καθηγητών.
Παρά τη συνδιοργάνωση των Ολυμπιακών Αγώνων του Παρισιού το 2024 και τα πολυάριθμα κυβερνητικά σχέδια για την αντιμετώπιση της μακροχρόνιας ανισότητας και φτώχειας, η περιοχή βορειοανατολικά του Παρισιού παραμένει μειονεκτούσα σε σύγκριση με την πρωτεύουσα.
Το 2005, η Σεν-Σεν-Ντενί ήταν το σημείο εκκίνησης για εβδομάδες αναταραχών σε συγκροτήματα κατοικιών σε όλη τη Γαλλία, οδηγώντας στην κήρυξη κατάστασης εθνικής έκτακτης ανάγκης μετά τον θάνατο δύο μικρών αγοριών που κρύβονταν από την αστυνομία σε υποσταθμό ηλεκτρικού ρεύματος. Οι φετινές διαμαρτυρίες έδειξαν ότι η ανισότητα και οι διακρίσεις στα προάστια του Παρισιού δεν έχουν αντιμετωπιστεί. Η δυσπιστία μεταξύ των νέων και της αστυνομίας παραμένει. Το Λύκειο Μπλεζ-Σαντράρ του Σερβάν, με πάνω από 1.000 μαθητές, έχει βρεθεί στο επίκεντρο διαμαρτυριών για τις σχολικές συνθήκες και στο παρελθόν. Το 2024, μαθητές και καθηγητές έφτιαξαν ένα βίντεο που έγινε viral για την κατάσταση των αιθουσών, των τουαλετών και του εξοπλισμού. Η τοπική περιοχή Ιλ-ντε-Φρανς δήλωσε ότι είχε ξεκινήσει ένα μεγάλο έργο ανακαίνισης για τα κτίρια των λυκείων. Αλλά οι έφηβοι είπαν ότι τα βασικά ζητήματα δεν είχαν αντιμετωπιστεί.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Το Λύκειο Μπλεζ-Σαντράρ έχει βρεθεί στο επίκεντρο διαμαρτυριών για τις σχολικές συνθήκες και στο παρελθόν. Φωτογραφία: Ed Alcock/The Guardian
«Ξεκινάμε με ένα άδικο μειονέκτημα επειδή οι γονείς μας δεν είναι τόσο πλούσιοι όσο άλλοι—δεν μπορούν να μας αγοράσουν βιβλία, δεν μπορούν να μας πάνε σε ταινίες», είπε ο Ιλιάν, 17 ετών, του οποίου η οικογένεια έχει μαροκινές ρίζες και του οποίου ο πατέρας είναι τροχονόμος. «Χάνουμε το σχολείο κατά τη διάρκεια αυτών των διαμαρτυριών, κινδυνεύουμε να μείνουμε πίσω σε μια χρονιά εξετάσεων, είμαστε απελπισμένοι να επιστρέψουμε στην τάξη για να μελετήσουμε, αλλά οι συνθήκες που αντιμετωπίζουμε είναι τόσο κακές που δεν μπορούμε να σταματήσουμε μέχρι η κυβέρνηση να υποσχεθεί δράση».
Το υπουργείο Παιδείας υποσχέθηκε αυτή την εβδομάδα 3.000 καθηγητές για να καλύψει επειγόντως τα κενά, αλλά τα συνδικάτα των καθηγητών εξέφρασαν αμφιβολίες και είπαν ότι χρειάζονται μακροπρόθεσμα σχέδια και περισσότερη χρηματοδότηση, ακόμη κι αν η κυβέρνηση υποστηρίζει ότι υπάρχουν λίγα διαθέσιμα χρήματα.
Η ψυχική υγεία των παιδιών είναι επίσης ένα ζήτημα στη Σεν-Σεν-Ντενί. Ο Ιλιάν περιμένει μήνες για να δει παιδοψυχίατρο. Στο λύκειο, δεν υπήρχε σχολική νοσοκόμα και έλειπε προσωπικό υποστήριξης για παιδιά με αναπηρίες, είπε.
«Η αστυνομία μας κοιτάζει αφ' υψηλού σαν να είμαστε ζώα», είπε ο Ιλιάν. «Μας μιλούν με τέτοια σκληρότητα». Είπε σε τοπικούς πολιτικούς ότι κάποιοι έφηβοι ισχυρίστηκαν ότι η αστυνομία τους έκανε φυλετικές προσβολές κατά τη διάρκεια των διαμαρτυριών.
Ο Στεφάν Τρουσέλ, ο Σοσιαλιστής επικεφαλής του συμβουλίου του διαμερίσματος Σεν-Σεν-Ντενί που συνάντησε τους μαθητές αυτή την εβδομάδα, είπε: «Είναι απαράδεκτο η αστυνόμευση να προκαλεί μέρος των δυσκολιών». Κάλεσε την αστυνομία να σταματήσει να χρησιμοποιεί έναν τύπο εκτοξευτήρα λαστιχένιων σφαιρών, αφού ανέστειλαν τη χρήση κρότου-λάμψης μετά από τραυματισμούς. Ο Γάλλος υπουργός Εσωτερικών, Λοράν Νουνιέζ, υπερασπίστηκε τις αστυνομικές τακτικές.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Στεφάν Μπλανσέ, ο τοπικός δήμαρχος, συναντά μαθητές στο δημαρχείο. Φωτογραφία: Ed Alcock/The Guardian
Ο Στεφάν Μπλανσέ, δήμαρχος του Σερβάν, είπε ότι υποστηρίζει τα αιτήματα των διαδηλωτών του σχολείου. Είπε ότι πολλοί στην πόλη του των 52.000 κατοίκων, με ποσοστό φτώχειας υψηλότερο του μέσου όρου, αισθάνονται «υποβιβασμένοι» και ξεχασμένοι από το κράτος.
Η Σάρα, 17 ετών, που ήθελε να σπουδάσει σε ελίτ σχολή μηχανικών του Παρισιού, και της οποίας ο πατέρας εργάτης αποθήκης ήταν περήφανος που διαμαρτυρόταν και συναντούσε τον δήμαρχο, είπε ότι οι έφηβοι στα προάστια «πραγματικά αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι».
Είπε: «Έχουμε εκπλαγεί και εκτιμούμε τόσο πολύ τους άλλους εφήβους σε πιο εύπορες περιοχές της Γαλλίας που βγήκαν στους δρόμους για να μας υποστηρίξουν αυτή την εβδομάδα. Ξέρουμε ότι είμαστε μειονεκτούντες και ότι πρέπει να δουλέψουμε 10 φορές σκληρότερα από τους άλλους για να ξεφύγουμε από τις διακρίσεις λόγω του ταχυδρομικού μας κώδικα. Αλλά δεν μπορούμε να μάθουμε σωστά σε αυτές τις συνθήκες όταν δεν μας εγγυώνται καν μια καρέκλα να καθίσουμε στο σχολείο».
Τα ονόματα των μαθητών έχουν αλλάξει.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο άρθρο Δεν ζητάμε πολυτέλεια Διαδηλωτές μαθητές σε προάστιο του Παρισιού αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι από το γαλλικό κράτος
Ερωτήσεις Αρχαρίων
Για τι είναι αυτή η διαμαρτυρία
Γονείς μαθητές και καθηγητές σε προάστιο του Παρισιού διαμαρτύρονται επειδή λένε ότι τα σχολεία τους καταρρέουν και η κυβέρνηση τους αγνοεί
Πού συμβαίνει αυτό
Συμβαίνει σε προάστιο του Παρισιού Γαλλία Αυτά τα προάστια συχνά ονομάζονται μπανλιέ
Ποιοι διαμαρτύρονται
Γονείς μαθητές και καθηγητές διαμαρτύρονται μαζί
Τι θέλουν οι διαδηλωτές
Δεν ζητούν κάτι φανταχτερό Θέλουν βασικά πράγματα όπως λειτουργική θέρμανση ασφαλή κτίρια και αρκετούς καθηγητές
Γιατί αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι
Αισθάνονται ότι η γαλλική κυβέρνηση δεν νοιάζεται για τη γειτονιά τους και δίνει καλύτερα σχολεία και περισσότερα χρήματα σε πλουσιότερες περιοχές
Ερωτήσεις Μέσου Επιπέδου
Ποια είναι μερικά συγκεκριμένα προβλήματα με τα σχολεία
Κάποια σχολεία έχουν χαλασμένες τουαλέτες στάζουσες στέγες χωρίς θέρμανση τον χειμώνα και ανεπαρκές προσωπικό Κάποια κτίρια καταρρέουν ακόμη και
Τι σημαίνει Δεν ζητάμε πολυτέλεια
Σημαίνει ότι οι διαδηλωτές δεν απαιτούν ακριβά ή ειδικά πράγματα Απλώς θέλουν τις ίδιες βασικές ασφαλείς συνθήκες που έχουν οι άλλοι μαθητές στη Γαλλία
Πώς σχετίζεται αυτό με μεγαλύτερα ζητήματα στη Γαλλία
Δείχνει ένα μεγαλύτερο πρόβλημα άνθρωποι σε φτωχά προάστια πολλοί από τους οποίους είναι μετανάστες ή μειονότητες συχνά αισθάνονται ότι η κυβέρνηση τους αντιμετωπίζει σαν πολίτες δεύτερης κατηγορίας
Τι έχει κάνει η κυβέρνηση μέχρι στιγμής
Η κυβέρνηση έχει στείλει κάποιους αξιωματούχους να μιλήσουν αλλά οι διαδηλωτές λένε ότι τίποτα δεν έχει αλλάξει πραγματικά Θέλουν δράση όχι μόνο λόγια
Είναι βίαιες αυτές οι διαμαρτυρίες
Ως επί το πλείστον όχι Οι διαμαρτυρίες ήταν ως επί το πλείστον ειρηνικές με ανθρώπους να κρατούν πινακίδες και να βαδίζουν Αλλά υπήρξαν κάποιες εντάσεις με την αστυνομία
Προχωρημένες Ερωτήσεις
Ποιο είναι το ιστορικό πλαίσιο αυτού του αισθήματος εγκατάλειψης
Για δεκαετίες τα γαλλικά προάστια με μεγάλους πληθυσμούς μεταναστών έχουν υποφέρει από κακή στέγαση υψηλή ανεργία και υποχρηματοδοτούμενες δημόσιες υπηρεσίες Αυτό έχει οδηγήσει σε επαναλαμβανόμενες διαμαρτυρίες και ταραχές όπως οι μεγάλες του 2005
Πώς ταιριάζει αυτό στην ιδέα της Γαλλίας για égalité
Η Γαλλία υπόσχεται ισότητα για όλους τους πολίτες Αλλά οι διαδηλωτές λένε ότι η πραγματικότητα είναι διαφορετικήμαθητές σε φτωχά προάστια παίρνουν χειρότερα σχολεία λιγότερους πόρους και λιγότερη προσοχή από το κράτος
